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東日本大震災から 3年が過ぎました。
東北を襲ったこの未曾有の災害により仙台市も大変な被害を受け、若林区においても多くの尊
い命が犠牲となり、さまざまな生活基盤が失われました。特に東部の海浜・田園地域は、大津波
の直撃により、豊かな緑と水をたたえた美しいその姿を一変させました。ご自宅、職場、学校、
農地、海岸、道路……、徐々に復興が進むなか、今も多くの方々が暮らしの再建に向けて懸命の
努力を続けておいでです。私ども区役所も復興事業に邁進しております。
やがて、被災された方々がご自宅を再建し暮らしを取り戻す日が来ることを確信しております
が、たとえ生活基盤が整ったとしても、家族や親しい人を失った悲しみは癒えるものではありま
せん。受けとめがたい恐怖と苦しみの記憶も消えることはないと思います。無念のうちに亡くな
られた方への思いは深く心に刻まれ、この先も、日々その思いを抱えて生きていかれることと存
じます。
このたび若林区では、被災されたお一人お一人の体験を生の声として大事に伝えていきたい
と、沿岸地域にお住まいだった方々への聞き書き記録集「語り継ぐ震災の記憶」を刊行する運び
となりました。震災当時の体験を直接ご本人から伺い、仙台在住の作家・佐佐木邦子氏のご協力
を得て、ここにまとめることができました。
震災後、多くの記録が刊行されていますが、この記録集も、あの巨大地震と津波がもたらした
3．11 の真実を伝える一助となりますことを願っています。
聞き取りにご協力くださった語り手の皆様、そして現在病床にある佐佐木邦子先生に改めて感
謝申し上げます。

平成 26 年 3 月
若林区長 氏家 道也
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東日本大震災から 2年が経過した 2013 年、若林区では震災を風化させない取り組みとして、
被災体験を後世に語り継いでいくための記録をまとめることになりました。震災から 2年が過ぎ
て、ようやく当時のことを語る気持ちになったという声も聞かれ、若林区中央市民センターでは
仙台在住の作家・佐佐木邦子先生のご協力をいただき、被害の大きかったこの地域ならではの記
録を冊子として刊行することにいたしました。
2013 年 7 月から 11 月にかけて、当センターの事業にご協力いただいている方を中心に六郷・
七郷地区の 13 名の方に、震災当日の体験から現在のお気持ちにいたるまでじっくりとお話を伺
いました。佐佐木先生もほとんどの聞き取りに同席され、その後、録音をもとに文章をまとめて
いただきました。お話しくださる方の本当の気持ちを言葉にしていきたいと、意欲的に取り組ん
でくださいました。
聞き書きの執筆が進み、編集方針などを相談しておりました 10 月下旬、佐佐木先生が突然ご
自宅で倒れられました。現在も意識が戻らず入院生活を続けておいでです。
編集にあたっては、話し手の語り口を生かしながら物語のようにまとめていくか、また、真摯
な聞き書きとして記録に徹していくかといったご相談をしておりましたが、先生のご病状はその
先の作業を許さない情況となってしまいました。そのため、先生の文章をもとに語り手の皆様に
確認しながら、聞き書きの記録として当市民センターの編集によりまとめさせていただきまし
た。
本冊子の刊行にあたり、体験を語ってくださった皆様、佐佐木邦子先生とご夫君の佐々木勉様
に多大なるご協力を賜りました。厚く御礼申し上げます。

平成 26 年 3 月
若林区中央市民センター

編集にあたって
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時間が過ぎて薄まるんじゃなくて、かえって思い出される気がするんです
末永 美代子（1944 年生まれ）
震災時 若林区荒浜在住

家はうちの人で 3代目の兼業農家です。100 年ぐらい経つんですけど、あの土地の中ではそん
なに古い部類ではありません。海から 300 ｍぐらいだったもんで、海は子どものいい遊び場で
した。着替えて走っていくと、路地と松林を抜けてすぐって感じだったんです。夜も波の音が聞
こえてね。窓を開けていると海風が入ってきて、夏でも扇風機なんかたまにしか使いませんでし
た。
地震の当日、家にいたのはわたしと主人だけです。4人暮らしなんですが、姑は閖上のデイサ
ービス、息子は仕事に行っていました。主人は友達のグループと松島に 1泊して、1時ごろ帰っ
てきたばかりだったんです。
2階に免許証とか貴重品全部置いて、着替えて、下のお茶の間でテレビ見ながらお茶飲んでい
たんですね。1時間ぐらいたって主人が「ああ、疲れたなぁ」って横になったら、テレビに大地
震警報と大津波警報が出て、パアッと停電になったんです。それと同時に 2人の携帯がビビビビ
ビッてすごい音で鳴ったんですね。わたしはその音にびっくりして、自分の携帯握ったまんま、
どうしたらいいかわかんなかったですよ。携帯が鳴ると同時に家が揺れだしました。
「こんこん様んどこに逃げろ」って主人に言われて靴もはかないで飛び出して、立ってられな
くて、しゃがんでたんですね。「こんこん様」って屋敷の神様みたいに、各家々の庭に祀ってる
んです。瓦が落ちてこないようなところで、家中で 1番安全だったんです。
1回目の大きな揺れが落ち着いたころ、靴と防寒着を取りに玄関に入りました。そしたらもう
足の踏み場もない。下駄箱の上に飾ってあった鉢植えとか全部落ちてるし、台所のガラス戸が倒
れて廊下がガラスだらけになってる。危なくて 2階になんか上がれそうにない。座敷にも色んな
ものが散乱してました。
それで、とにかく防寒着。わたしは座敷に置いてたんです。でも主人は 2階に置いたままで、
下には農作業用のしかなくて。靴も、わたしは何だか知らないけどいい靴はいたんですね。主人
のは玄関の花瓶の水がこぼれて、中が濡れちゃってる。だから濡れてなかった古い靴をはいて。
そのうちまた 2回目の大きな揺れが来たんで、避難しないと駄目なんじゃないかと思ってね。
乗用車と軽トラあるんですが、乗用車は、さっき主人が帰ってきたとき、いつものように重い
木の戸を開けて作業場の奥に入れてたんです。軽トラはすぐ出せるようになってる。とにかく早
く、ということで軽トラに乗りました。
乗るときに車のラジオ入れたら、早いところではもう 6ｍの津波が来てるっていうニュースが
入って来たんです。6ｍじゃ深沼の防波堤越えてくるだろうから急いだ方がいいってことで乗っ
たんですけど、うちの人、すぐ降りたんですね。屋根を見て、家の周囲をぐるっと回って、屋根
の瓦だいじょぶだ、外壁だいじょぶだ、ブロック塀もだいじょぶだ、って確認してるんです。家
は建て替えて 35 年くらいで、宮城県沖地震でもビクともしなかったんです。いつも津波来るっ
て言っても、間もなく避難解除になって帰ってきてたんですよ。だから、今度もそうだろうと思
っていました。でも、主人が家の中に入っていったんです。倒れたもの掻き分けて 2階から免許
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証持って来るのかしら、危ないから止めてと思っていたら、玄関の鍵を掛けて出てきたんです。
いつもほら、留守にするとき玄関の鍵をかけてるから。
そして道路へ出て走ったんですが、まだ渋滞って感じではなかったですね。避難してる車はい

っぱいいましたけども。道路沿いで家のおじいちゃんの弟夫婦が店をやってるんです。通りが
かりに見たら、嫁さんが地震で落ちた商品を片付けてる。「ラジオで津波来るって言ってたから、
早く避難した方がいいよ」って声かけて行きました。
荒浜小学校の方へ行きましたら、校舎に入るように避難誘導してる人がいたんですよ。でもう

ちの人は、深沼は高いところないから、とにかく距離を逃げないと津波に巻き込まれてしまうっ
て。去年避難訓練したとき荒浜小学校に避難した人たちがいたんだけども、ここは正規の避難場
所じゃないからって、消防隊のバスが来て正規の避難場所になってる七郷小学校に連れて行かれ
たんだって。だからここには入らないで高速の東部道路越えるぞって言ったのね。主人は町内会
の役員をやったこともあったので、避難訓練にはその都度出てたんです。
その時、信号機のあるとこはすごくもたついたんですよね。停電してるもんだから信号機が全

部止まってる。塩釜亘理線を越えるのにもなかなか越えられないでいたから、前の車に、主人が
「いいから。勢いつけて越えて行け」って大声で叫んで、それで通れたんです。
そして東部道路越えて、右の方に七郷中学校が見えるような、やや広い農道で津波の警報解除

が出るのを待ったんですね。心細かったです。雪は降ってくるし、だんだん暗くなるし。
そのうちカーラジオで、仙台新港に 10 ｍの津波が来た、仙台空港が津波に呑まれたっていう

ようなニュースを言い出しました。あらこれじゃ深沼は駄目だなと思ったんだけども、なんか全
然ね、自分の家が流されたっていう想像はできなかったのね。避難する途中、空港が呑まれたっ
て聞く前ですけども「いやいや、帰ってから津波の後の掃除大変だなあ」って話を 2人でしてた
んですよ。そのあと10ｍの津波に呑み込まれたって聞いて「あらあ、お父さん、掃除しなくても
いいよ。それどこじゃないみたいだよ」って話はしたんですがね。でも全然実感がわかなくて。
そこに 2時間ぐらいいたでしょうかね。そのうちにわたし、トイレに行きたくなったんです。

中学校が近かったんで、そこのトイレに行きました。中学校には地元の人が集まっていて、体育
館から何か貰ってきてる。わたしも行ってみたら、おにぎりを配ってたんですね。それ貰って食
べて。
だけども寒くて寒くて。避難してる人数はまだそう多くはなかったんですけど、その晩は軽ト

ラで寝ることにしたんです。軽トラだと、まだ少しはマシな気がして。余震は何回も来ました。
ヘリコプターは飛んで来るし。左の方だから多賀城の方角でしょうか、煙とか火の手とかが見え
るんですよ。暗くなると火の手がますますはっきり見えて、すごい不安でした。
2日目も体育館に行ったんですけど寒くていられなくて、その日も軽トラで過ごしたんです

ね。私の携帯だけ手許にあったんです。主人のはコタツの上に置いたままだから、財産というと
わたしの携帯と軽トラだけ。娘のところに連絡したんだけども、すぐ電源が切れちゃって使え
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なくなって。閖上のデイサービスに行ってた姑とも連絡取れないんです。2日目の日中、公衆電
話無料で使えるって言われて、お金も何もないもんだから並んでかけたんだけど、これも通じな
い。結局誰とも連絡取れませんでした。うちの人の兄弟が若林区で近くにいたもんですから、明
日明るくなったら無事な姿見せながら回った方がいいってことになって、次の日回ったんです
ね。
最初に福田町の主人の姉さんのところに行ったら、泣いて喜んでくれて。「おばあさんと連絡
取れないの。ごめんね」ってまず謝りました。おばあさんのことが一番気がかりで仕方なかった
んです。そしたら姉さんに「いい、いい。年寄りは後でいいから。あんた達助かったんだから」
って言われて、なんか、すごいほっとしたのね。「ああ、姉さんがこういうふうに言ってくれる
んだったら、他の人に何言われても、まずは」って、気持ちが楽になった。
一緒に暮らしてた 95 歳の姑です。わたしたち夫婦は畑やってたもんですから、1人になる時
間けっこうあるんです。デイサービスへ行けば友達もできるから、ということで行くようになっ
て、3回目か 4回目。楽しみにしてて、その日も「んじゃ行ってくるから」って喜んで出かけた
んです。
わたしたちは一銭も持ってないから、お姉さん夫婦のところで取り敢えずのお金を借りて、上
飯田に住んでた一番下の弟の家に行きました。そこの奥さんに「娘たちが顔色変えて探して歩い
てたよ」って言われて。わたしたちずっと軽トラにいたために、避難者名簿に名前を書くってわ
かんなかったんですね。で、娘たちはどこを探してもわたしたちの名前が書いてないから、一番
最初のニュースで、若林区の荒浜に 200 から 300 の遺体があったって流れましたよね。てっきり
その中に入ったんじゃないかと思ったって。
3日目の午前中に八木山の娘の家に行ったら、ちょうど下の娘 2人もいて「お父さんお母さん
生きてて良かったあ」って泣かれて「なんで名前書かなかったの。今からグランディに死体を確
認しに行くとこだったんだ」って言うんです。中学校にも来て避難者名簿見た、小学校にも行っ
たって。何回か行って、知っている人に「逃げたようだよ」とは聞いたけど、津波でどうなった
かはわからなかったって。どこに避難してても避難者名簿に名前を書いておくってこと、大事な
んだなあと思いましたね。
その日の午後、子どもたちは「お父さんとお母さん無事だったから、じゃあおばあさん探して
くる」って探しに行ったんです。まず名取の市役所に行ったら「生きてる人よりも亡くなった人
を探した方いいから、遺体置き場に行きなさい」って言われたんですって。そしてそっちに行っ
たら、そっちの人からは「いや、すごく人数が多いから、やっぱり生きてる人探した方がいい」
って言われたって。それでいろいろ施設関係に連絡取ったら、日辺の方に助けられているって
ことがわかったんです。わたしたち夫婦はパニック状態で、子どもたちがみんなやってくれまし
た。
閖上もすごかったんですね。なかなか逃げなかった人も多かったみたいで。閖上も深沼とおん
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なじで、高い場所ってないんですよね。避難するのは、むしろ深沼より大変な感じしますね。深
沼は東部高速が波をさえぎってくれたようなとこ、ありますから。
おばあさんは閖上の施設で首まで水に浸かって、意識を失って毛布にくるまれて置かれていた

んだそうです。意識のある人から助け出されたようなんですけど、途中で意識を取り戻して助け
られて、日辺の「春風のころ」って系列の老人施設に運ばれて、無事だったんです。
震災後 5日目ごろ面会に行ったんですね。まだ電気つかないから真っ暗で、お年寄りがいっぱ

い避難してました。みんな不安そうな顔をしていました。
おばあさんは、わたしたちを見つけて「早くヘリコプターに乗れ、ヘリコプターに乗れ」って

言うんです。何を言われてるのかわかんなかったけど、ずいぶん落ち着かない様子だから「はい
はい乗るから。んじゃまた来るからね」って帰ってきたんです。あとで考えると、ヘリコプター
に乗って逃げろってことだったみたいですね。自分もヘリコプターで助けられたから。あとで行
ったときは電気もついてたし、おばあさんも落ち着いてたから、もう言わなかったですが。
おばあさんを誰が引き取るかって兄弟たちと相談したんだけども、みんなそれぞれ事情があっ

て、なかなかね。まさか避難所に、95 歳で足腰が弱くなりヨタヨタってしている人を連れてい
けないし。困っていたらケアマネージャーさんが「閖上も深沼も同じ状況だから、しばらくこの
施設にいていいですよ」って言ってくれたんで助かりました。
危機的な状況のお年寄りの方、いましたね。住むところ落ち着いたら、だんだんに引き取って

いかれたようですけども。わたしたちも、おばあさんを中心に住むところを探したんです。一戸
建ては見つからなかったんで、エレベーターのあるマンション。当初借り上げではなかったんで
す。家賃高かったので、もう少し安いところって探してる途中で借り上げになるってことで。や
っとみつかったのが今住んでいるところです。
おばあさんは 3月の震災から 5か月間施設にいて、友達もできて、施設の行事に参加して、楽

しく過ごしてました。8月に入って、「お盆だし、そろそろおばあさん引き取んないと駄目だね
え」なんて言ってたんです。そしたらケアマネージャーさんが「急がなくていいですよ。連れて
いくと新しい環境に慣れなくて具合悪くなる人多いし、また入所させたいと思ってもなかなかで
きないから、いいですよ」って言ってくれてました。
ちょうど 8月 12 日、明日からお盆だからって、墓掃除してたんです。深沼の浄土寺です。墓

石、見つかったんですよ。墓石も流されて、瓦礫処理してた人にみんな運んでもらってるから、
うちでも運んでもらいました。
お墓探すのも大変だったんです。瓦礫だらけですからね。歩くスペース作るのに、次々と何か

所かに積み上げてて、下になってしまうと全然わからない。お盆までには見つけないとって、み
んな必死に探してました。なかなか見つかんなくていたら、近所の人が「あんだいのお墓、あそ
ごいら辺にあるから見てこい」って教えてくれて。法名碑 2つに割れて、棹石もありました。
家のお墓は、おじいちゃんの弟のお墓と並んで同じ所に、こっちうち、こっち叔父さんのとこ
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って並んで建ててあったんです。そっちの家は子どもたちは遠くに住んでるから、奥さんに当た
る 86 歳になる叔母 1人しかいませんでした。そしてその叔母も、流されて 2か月ぐらい見つか
んなかったんです。叔母の弟夫婦が近くに住んでるから大丈夫だろうと思っていたんですが、そ
の弟夫婦も流されていて。だから自分の家の墓石だけじゃなく、叔母の家のも探さないといけな
かったんですね。
なんかやっぱり、生きようって気持ちが強くないと。家の姑は生きよう生きようとしてました
けど、その叔母はいつ遊びに行っても「もう 1人だし、いつ死んでもいいんだ」って。叔父の 3
回忌のときも「おれの葬式と同じなんだ」って言ってたような人なんです。我が家の斜め向かい
の「おんちゃん」って 85、6 歳の人も「足弱ってるし体も弱くなってっから、おれいつ死んでも
いい」なんて常日頃言ってたのね。姪っこ達が車で逃げるとき「一緒に行こう」って言ったんだ
けど「いい、いい」って乗らなかったんだって。だからそこらへんの意識ってのもあるのかなあ
と。
それで、8月 12 日にお墓掃除してたら、突然施設から電話が来て「おばあさんの状態が悪く
なりました」って言うの。「これから救急車で脳外科の病院に運びます」って言われたから、わ
たしたちもすぐに病院に向かったんです。脳出血を起こしたみたいで、その日の夜 10 時ごろ亡
くなりました。死に顔は安らかで「おばあさん起きて」って言うと起きてくるような感じでし
た。先生の話では血管が脆くなってて、出血したとこが大きかったみたいなんです。前から持病
の脳梗塞があったし、頚動脈も細くなってるって言われてました。

初めて自宅跡に行ったのは 2週間ぐらいしてからですね。なんだか行く気になれなかったんで
す。検問してたんで、免許証を見せて「家を見に行く」って言ったらすぐ通らせてもらって。検
問通ったら風景ががらっと変わりました。道路の両脇が瓦礫の壁なんです。田んぼの中には松の
木やら車やら家の残骸やらいっぱいあって。そして深沼の町の近くになると、娘たち「あれ、こ
こ誰々ちゃんの家だったよね」とか「なになに屋さんの店だったよね」とか、もう土台しかない
もんですから、見るたびに「えぇ、ああ」「えぇ、ああ」って言うような、ほんとにびっくりし
た声しか出ませんでした。
そして家のとこに行ったら、土台と、一部の敷き板が残ってるばっかりで。しばらくぼうっと
してましたね。ああここがお茶の間でここが座敷でここがお風呂場だったよね、そしてこっちは
っていうような感じで……。2年前にオール電化にしたんです。もう死ぬまで手を掛けなくても
いい、なんていうくらい直したんですけど、何もなくなってしまいました。買ったばっかりだっ
た野菜の冷蔵庫、農家やってたからお米入れといたり野菜入れといたりする、すごい大きな冷蔵
庫なんですよ。それも流された。トラクターも。トラクターは貞山堀に頭を先にして突っ込んで
ました。だからほんとに土台しか残ってなかったです。
梅干し 20 キロぐらい漬けたのが、1個だけ埋まってたんです。すごい綺麗な色でした。ああ、
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こんな綺麗に漬かってたんだなあと……。いつだったか八木山の娘の家に行ったとき、おにぎ
り握ってたんですよ。梅干しがあんまりないようだったんで「じゃあ漬けたのあるから、やっか
ら」って言ったら「お母さん何言ってんの。流されたでしょ」って言われてしまったんですけど
ね……。

みなし仮設に移る前は七郷中学校にいたんですけどね、七郷中学校も地震に弱いところだった
んですよ。それで 10 日目ぐらいに若林体育館に移ったんです。荒浜の人中心に、七郷の人たち
もいましたね。
体育館だから広くて自由に使っていたんですが、市の方から、七郷小学校も危ないから明日こ

こに引っ越しさせて欲しいって言われたんです。わたしたちは 200 人弱だったんですけど倍ぐら
い来るっていうので、1日待ってもらって、それなりに計算して。あそこは段ボールの仕切あっ
たんですね。発砲スチロールの敷くやつも。発砲スチロールを 1人どのぐらいの広さでって計算
して、前からいた人の住むところを縮小して、場所を空けたんです。うちの人が頼まれてそうい
う役をやっていたので、みんなに協力してもらって。そこに 300 人か 400 人ぐらいの人が来て、
合わせて 500 人以上の人数になりました。
体育館にいたのは 2か月半。あの頃は大変だったけど、けっこうみんなで協力してやってたよ

うに思いますね。そんなに大変だっていう思いもなかったような気がします。物は流されたけど
命は助かったんだって気持ちが強くて。とにかく夢中だったしね。食事当番は体育館に移ってか
らだから 10 日ぐらいたってからでしょうかね。列によって当番を決めてました。自衛隊の方も
1か月近く炊き出しとかしてくださいましたし。自衛隊の人が作ってきて置いていったものを、
食事当番が盛りつけして取りにきてもらう。最初のうちは朝いただいて昼なし、というようなこ
ともありましたけども、体育館に移ってからは分量は間に合いました。お代わりも、すれば出来
るような感じで。
支援物資も来るようになりました。前に中学校にいたときは、小学校は正規の避難所だから来

るんだけれど、中学校にはなかなか届かなくて。おんなじ被災者なので同じようにして欲しいっ
て係の人にお話したことあったんですが。
お風呂に入れないし、下着取り替えられないのが辛かったですね。何日ごろからかなあ、山形

の温泉からお風呂に来てくださいってことで、バスに乗せてもらって何回か行きました。自衛隊
の霞目駐屯地や苦竹のお風呂に入れて貰った人もいます。そのうちに、うちの人の友人のお宅や
お姉さんの家のお風呂に入れてもらいました。
寝るときは布団がなくって、毛布を 2枚重ねて掛けて寝てました。体育館に移ってからは段ボ

ールで囲みがあったり、敷くものがあったりしたから、当初みたいな寒さは感じないですみまし
たけど。布団が来たのは 4月になってから。「えー」って。もう少し早く来ると良かったのにね
ってみんなで話したの覚えてます。
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うちは農家だから、田んぼや畑がありました。畑は二郷堀のそばだったんです。家から離れた
馬場の近くで、川みたいに大きい堰なんですよ。松林越えてすぐ貞山堀だったし、二郷堀の方か
らも波が来て。結構広い畑だったんですけど全部塩をかぶりました。前の年の冬、すごい手入れ
したんですよ。親戚から米糠いっぱい貰ってきて入れて、肥料も入れて、耕して、いまだかつて
ないぐらい手を掛けて、来年は良い野菜とれるなあと、うちの人と話してたら、その土が津波に
すっかり運ばれてしまって……。
おまけに二郷堀にかかってる旧道の方の橋は流されちゃったんですね。で、護岸修理の工事の
車が、うちの畑を駐車場みたいにしてたもんだから、ますます土が駄目になりました。色んな工
事するのに、駐車場として正式に貸してほしいっていう話があったみたいなんです。あそこは畑
としてはもう使えないでしょうね。
田んぼも塩水をかぶって、除塩のために山土を入れたんです。土に含まれてる塩を土ごと剥い
で、そこに山土を。だから石がゴロゴロ入ってて、馴染むまで大変なんですね。今年はとりあえ
ず豆を植えて、少しでも田んぼに精を付けようとしたんですが、蒔いた豆も芽が出てないのがい
っぱいあって、スムーズにいってないんです。うちの田んぼの中には危険区域になってるとこも
あるんです。塩釜亘理線のかさ上げ道路の東側。そこで農作業するってのもねぇ……。
メガソーラーとかの話を出してるんだけど、なかなか進まないようですね。できるだけ農家の
人に良いようにって、行政では考えてるようなんだけど。農地政策っていうか、大型化するって
話もあるんですけど、大型化すると今度は農地持ってても充分に暮らしていけなくなる人も出て
くるらしいんですよね。よくわからないけど、漁業の人たちは再建に向けてやってますよね。だ
けど深沼の人たちって大部分が農業だけなんです。そして 65 歳以上の人が殆どで、長年やって
きた中で農機具をいろいろ揃えて、もう死ぬまでこれを使って働けるって状況にあったんです。
その農機具が全部流されてしまった、どうしようかって。今さら買えないし。農業の再建って難
しい気がするんですね。若い人が跡を継いでいるような地域は、大型農業で結構いろいろやって
いるけど。
難しいけども、やっぱり現金収入を得るような何かを自分たちで考えていかないとと思うんで
すよね。畑に植えると何かしらは育つんですよ。野菜は、わりと塩に強かったみたいで。そうい
うふうなのをやって、自分たちで食べている人たちもいるけど、仮設に入って色んな支援物資来
てるから、支援物資もらえるうちは何もしないで今まで苦労した分楽しようっていう話も聞きま
すね。でももう 2年過ぎてます。これから何年あそこで生活するのかわかりませんが、そのうち
に何ていうか、気力がなくなっていくんじゃないかと思うんですね。農家の主婦の人たちは、味
噌作ったり漬け物作ったりお煮付け作ったり上手だから、そういうので少し生計を立てていける
のではないかなと。5年たっていざ何かしようったって何も出来ないんじゃないかと。難しいで
すけどね。
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うちの人たち、畑を狐塚のヘリポートの入口に、十何軒か近所の人たちで借りて、やってるん
です。わたしは毎日じゃないけど主人は毎日軽トラで通って、前に植えてたようなものを小規模
ながら植えてます。収穫も楽しいんですけど、バラバラに住んでる元の近所の人たちも来るんで
すよね。「おう、一服しろ」って言われて、馬鹿話をして笑って、午前中終わったりして、それ
がより楽しくて、みんな無事で元気なんだって。
生活再建に向けては、住むところが早く出来ないかな、というのが一番ですね。落ち着かない
んですよね、今いるところは仮の住まいって感じで。みんな同じだと思うんだけど、早く落ち着
いたところに住みたいです。わたしたちも集団移転で、27 年に宅地が出来る予定なんです。神
屋敷ってところに人数分の宅地は確保してあるんですけど、自分の家がその囲いの中のどの部分
になるかってのは、宅地造成が終わってから抽選で決まるわけです。だから、どこが当たるかわ
からない。それが決まっても、何百軒がいっせいに家を建てるわけだから、大工さんがすぐ見つ
かるかどうかも不安ですね。
土地だけでもあればいいんだけど、前に住んでたとこは危険区域になったし、もうあそこに住
みたいとは思わないですものね。なんていうか、こっちは緑があるんですけど、あっちはもう荒
涼と。深沼で亡くなったのが 186 名なんですよ。なんかやっぱり、ざわざわって感じします。
親しくしてた人で、流された人が何人もいるんですね。テレビとか見てると思い出すんです。
涙が出てくるんです。新町に住んでたうちの人の親友の奥さん、班長をしてて、隣の隣のおばあ
さんが地震で何かにはさまれて動けなくなったんだそうです。近所のもう 1人の若い人と 2人で
助け出して、その若い女性が車で一緒に逃げましょうって言ったんだけど、本人は自分の車で避
難するからいいって。ご主人は漁業やってて、海に避難してたんですね。その人は家に戻って、
携帯で「お父さん、津波来るから気を付けてね」って言ったのが最後だったって。あとで、海に
逃げて助かったそのご主人が「おらいのやつ、グランディで寝てた」って。同じ年代でね、仲良
くしていたんです。
それからうちの遠い親戚で、深沼の方では農業の第一人者。当時園芸センターで会議やってた
んだけど、すごい揺れだったから会議を中断してそれぞれ自宅に帰ったんですって。彼も奥さん
が心配で、自宅に帰って奥さんを軽トラに乗せて、近くに事務所があったんで行って、大事な書
類を持ち出そうとしているうちに波が来たんです。雇っていた若い男性 2人は天井に逃げて助か
ったんだけど、彼は奥さんを軽トラに乗せたままだから急いで軽トラに乗ったんだけど、間に合
わなくて流されたって。
あと、家の近所の 5軒ぐらい離れた 50 代の夫婦なんです。すごい農業熱心で、いい野菜とか
作ってたのね。そのときは買い物に 2人で出てたみたいなんです。母親が心配で戻ってきて、母
親を車に乗せて荷物を取りに行ったときに津波が来たようなんですね。夫婦別々のところで見つ
かったんですが、母親はなかなか見つからないで。その車が貞山堀に沈んでいて、しばらくして
消防団が車を上げたんですね。そしたらその車に母親が乗っていたって。
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わたしの叔母も亡くなってます。だからすごい重いですね。叔母はなかなか見つからなかった
の。娘が家の近くを捜したとき、見つからずにいたけど、そこにネックレスとかハガキとかが落
ちていて、「和子、私ここにいるよ」という声がしたっていうの。もう 1度お願いして捜しても
らったら、そこに、見覚えのあるエプロンとバックをかけた叔母がいたんだって。娘は「母が、
わたしに知らせていたのよね」って。いつもその人たちの笑顔が浮かんでくるの。うちの人の親
友で奥さん亡くした人はね、今でも「あいづさえいてくれたらなあ」って言うんです。2年たっ
て時間は過ぎたんですけど、だからって薄まるわけじゃない。かえって、なんかこう、思い出さ
れるような気がして。
これまでだったら、死ぬってのは病気とか年を取ってとかだったんですよね。だけどこれに関
しては突然いなくなるわけでしょ。なんだろう、死ぬってどういうことなんだろうって思ってし
まいます。
避難訓練はたびたび行って欲しいし、こういうことがあったということを話して、つなげてい
きたいです。災害の形って、そのときそのときで変わるから、避難訓練の内容も変わっていく
んですよね。前に参加したからいいんじゃなくて、その都度全員が参加する必要があると思いま
す。そして、その訓練のとき、避難者名簿があって必ず記入することも強調してほしいです。家
の娘たちのような心配する人がいなくなるように。
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一度死んだようなものだから、何でもできると思ってんのかなぁ
最知 幸子（1944 年生まれ）
震災時 若林区荒浜在住

すごいよね、自然の力っていうのは。何を起こすかわかんないものねえ。
未だに信じられない。この草ボウボウのところ、人が住んでた場所だったんだろうかって。新
町だけで 300 所帯、北区だって西区だって東区だって南区だって 100 所帯ぐらいあったのに。東
西南北・新町が合わさってひとつの荒浜っていう町だったのに、それがもう何にもないんだも
の。忘れられないね。

地震のとき、わたしは午前中は七郷市民センターの体操教室に来てたんですよ。うちの人も図
書館に行って帰ってきて、一緒にお昼食べてゆっくり休んでいたんです。
そしたらあの地震が来たんだよね、ガタガタガタッてすごい地震、長くて長くてなかなかやま
なかった。うちは角地で、北側も東側も道路なのね。何人かが道路を逃げて行くから、聞いたら
七郷小学校まで行くんだって。七郷小学校が避難所になってたの。
向かいの嫁さんが赤ちゃん抱いて「おっかない、おっかない」って出てきたから、わたし「赤
ちゃん預かってるから、オムツとか必要な物持って、七郷小学校に逃げたらいいよ」って、しば
らく赤ちゃんを抱っこしてたのね。嫁さんは家の中入ってって色々持ってきて、「おばちゃんど
うすんの、車あんの」って言うの。「わたしたちは自分の車で逃げるから先に避難してて」って
赤ちゃん渡して、その人たちは七郷小学校に避難したの。
そのうちまわりもみんないなくなった感じになったのね。わたしもお父さんと車に乗って家を
出たんだけど、2丁目の交差点渡ったらすぐだね、渋滞で動かなくなったの。「なんだよ、なん
だよ、こんなに車混んでて」ってお父さんと言ってたのね。
そしてふっと後ろ向いたら、すっごい、なんていうんだろうねぇ、音は聞こえなかったのね、
そのときは。防風林を越えて、こう、濁流がね、20 ｍより高い防風林を越えて、ワァーってい
うかゴォーっていうか、壁みたいになったのね。黒っぽいような茶色っぽいようなのが、松林の
上から滝のようにかぶさって来たの。あの防風林、閖上の方から 10 キロ以上続いてるでしょ。1
本1本の木だって高い。その木よりもっと高いの、その上からザーっと来たんだもの。「なんだ、
あれ！」ってわたしが言ったら、「津波だ！」ってお父さんが。「早く前行け、早く早く」って言
ってるうち津波がバーンと車にぶつかって……。
そしたら車が浮いたんだね。津波が車の下に入ったのかなあ。そしてそのままザーッと流され
ちゃったの。もう、なにがなんだか訳わかんなくなっちゃたのね。お父さんもこれで終わりだと
思ったのか、ハンドルぎっちり握って離さないんだよね。
お父さんが運転してて、わたしは助手席じゃなくて後ろに乗ってたの。そのまま流されて、瓦
礫だの角材だの、車にいっぱいぶつかるのね。角材がパーンとぶつかって、フロントガラスがピ
ピピピーって蜘蛛の巣が張ったみたいにヒビが入った。バックミラーがギギギギギーってもぎ取
られるような音が聞こえんのよ。そして 1回ガクンとなったのね。「ああっ、もう駄目だ」と思
ったら、そのまんま、また浮いたんだよね。なんかに乗っかったみたいなの。
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そしてずうっと 1キロか 2キロ流されて仙台一高のグラウンドが見えてきたの。グラウンド見
えたなあと思ったら、グルーッと回って、また戻ったんだね。何ていう所だったんだろ、昔「谷
地」って言ってた所なんだって後から聞いたね。そこの垣根にぶつかったんだよね。そしたらそ
の拍子に窓が開いたのよ。前と後ろの、左側の助手席側。そして運転席の下の方から水が入って
きたの。「これは沈む」って、開いた窓から急いで出て、垣根の木に登ったんだね。お父さん前
から登って、わたし後ろから。1ｍぐらいの間隔の木立だったのね。角のところにお父さん登っ
て、1本置いて次の垣根の木にわたしがすがったの。車はそのまんま流されて、どっか行っちゃ
たのね。
窓は割れたわけじゃなくて、すーっと開いたの。木にぶつかって、その拍子に落ちた感じだっ
た。不思議だねぇ、エンジンもかかんないのに。それまではエンジンかかってたさね、渋滞で止
まってたんだから。前や後ろにいた車もみんな濁流で流されて、あっち行ったり、こっち行った
り、どっか行っちゃったよ。木の上から他の車が「ああ沈む、沈む」って見たのもあるし、「あ
れ窓開いてるよ、人乗ってるんだ」って見てて、沈んでいった車もあった。
それで、木につかまったはいいけどさぁ、見渡すかぎり泥沼でしょ。深さはわかるのね、ビニ
ールハウスあるから。ビニールハウスの屋根ぎりぎり、屋根から 10 センチぐらい下がったとこ
まで水が来てるから、ああ 2ｍはあるなってわかんの。
足の下は泥沼よ。木は枝が張ってるから、枝につかまって。ちょうどわたしベンチコート着て
たんだよね。ベンチコートの袖を木に縛って、それで体を支えてた。
お父さんもベンチコート。なんか 2人ともいっぱい着てたの。ズボンも 3枚はいてた。なんで
そんなに着てたのか覚えてないんだけど、逃げるときに、寒くなるんじゃないかと思ったのか
もしれない。ズボンの上からヤッケズボンはいて、上もジャンパーの上にベンチコート着てたの
ね。帽子もかぶってた。上から下まで黒ずくめ。そんなの着て、いつも背負って歩くナップザッ
クしょって、中に貯金通帳なんかも入ってて。そして 2、3日前に温泉に行ったとき買った 10 個
入りの温泉饅頭が入ってたのよ。
孫に届けようと思って、午前中体操に行ったとき回ってみたら留守だったの。だからナップザ
ックに入れたまま持ち帰ってきてたんだね。その饅頭が入ってた。
濡れはしなかったけども、雪降ってきて風ピューピューって寒かった寒かった。足の下を色ん
な物流れてくるんだけど、袋に入ったまんまの、新しいビニールシートも流れてきたのね、ブル
ーシート。いっぱい流れてきたうちの、その 1つだけが近くを通ったんだね。両手でしがみつい
ていたのを、片方の手をはなして引き寄せたんだと思うけど、よく覚えてないの。本能だったの
かなぁ。
それ、たぐり寄せて、上っ側ビッと破いて、中のビニールシートを出したら袋に入ってたから
濡れてはいなかった。大っきかったの。お父さんが寒いって言うから、それを伸ばして、「お父
さん半分巻いて。わたしも半分」って渡したんだけど、風吹くからビュービュー揺れて、落っこ
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ちて駄目なの。そのうちに、どうなったんだろ。気が付いたらお父さんだけビニールシートかぶ
ってて、わたしはないの。
足の下を畳だのガスボンベだの、いっぱい流れてるの。ガスボンベ、シュッシュって弾くの

ね。怖かった、なんてものじゃないね。火ぃついたら爆発するわけでしょ。においも、泥臭いっ
ていうか、いろんなもの入り混じって、なんとも言えないね。とにかくぎちっとすがってた。落
ちたら死ぬって思ってたから。足は水の中で、ぐじゃぐじゃ。こんなちっちゃい木でしょ、鳥
がすがるように、すがってたから、余震が来るたびに揺れるのよ。そうすると落ちそうになるわ
け。1回余震くるたびに「はあぁぁ」って命がけ。頭はガンガンガンガンガンガン、もう、割れ
るほど痛くてね。
木にはわたしたち 2人のほか誰もいない。その木立は屋敷のまわりの居久根で、そばに家があ

ったんだけど、真っ暗で、そこまでたどりつけないの。沼の中だもの。歩いては行かれないし、
垣根渡っては行かれない。木の上から「誰かいませんかー」って呼びかけても誰も答えない。別
の方から犬の声が小さくワンワンって聞こえてきた。家とは別の方から、「うー」とか「あー」
とか、女の人のような、言葉にならない声が聞こえたんだけど、そのうち聞こえなくなったの
ね。
近くにあった他の車は明るいうち流されて行ったけども、沈んだり、家の陰になってわかんな

くなったりしたのね。右の仙台新港の方の明かりは見えたんだよね。左はものすごく明るかった
ね。あとで聞いたら閖上大橋の近くが焼けてたって。右手の仙台新港の方も火事みたいだった。
でもそのうち見えなくなった。高速道路の方も見えて、いっぱい車が通るの。でも、いっくら呼
びかけたって聞こえないのね、遠すぎて。向こうからの声は聞こえるんだけど。
救助のヘリコプターは西のうほうからばんばん来るの。荒浜の消防ヘリポートからは 1機も飛

んでこなかった。あそこにヘリポートあるのになんで飛んでこないんだろうって、思いながら見
てた。そしたら津波でやられて使えなかったんだってね。西の方の、苦竹の方からのヘリコプタ
ーはばんばんばんばん飛んできて、閖上の方向に飛んでいく。だけど気付いてもらえない。やっ
ぱり高さは相当あるんだよねぇ。見つけられなかったね。
夜には諦めたわね、いくら帽子振ったって、帽子は黒いし、着てるものは黒いし、みな黒ずく

めだから。それから着る物が派手になったの。震災後は赤とか黄色とかオレンジとか、そういう
の着るようになった。
木の上でお父さんと話はできたんだね。眠くなるとコクンとなって落ちそうになるの。寝たら

落ちるもの。落ちたら死ぬでしょ。それでも居眠りするんだよねえ。2人の距離は手を伸ばして
も届かないくらい。私の背中にしょってた饅頭、「ほら」って投げた。受け取るんだって大変よ。
平らなとこじゃないから。木の棘が足に刺さってくるし。居眠りしないように、とにかく喋っ
て、饅頭食べてたよ。何でもいいから口に入れないともたないと思って。しかしねえ、何でも出
来るんだねえ、ああいうときって。
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次の朝の 6時半ごろかな、ヘリコプターが来たのは。その時はフラフラッと腰が砕けて、立て
なくなってしまった。救助隊の人に抱えられてヘリコプターに吊り上げられて、苦竹の自衛隊病
院に入ったの。
自衛隊の病院には 1週間ぐらいいたかな。ずうっと広い体育館みたいなところに、マット 1枚
あてがわれて、次から次と人が入ってくんの。そっちの柱に釘打って、こっちの柱に釘打って、
ロープ張って、そのロープから点滴ぶら下げる。次から次と何十人も来るから、満杯でベッドな
んかないもの。病気の人もいたかもしれないけど、ほとんど怪我、足折ったとかね。着の身着の
まま、どろどろだったけど、着いたらすぐに白衣みたいなの着せられてね。
奥さんと車に乗ってて自分だけ助かった、という人も病院に入ってきたよ。シートベルト、水
につかっちゃってるからどうしてもはずれないんだって。奥さんはシートベルト付けたまま車
と一緒に沈んでいったって。窓から逃げて、瓦礫につかまって高速道路まで流されて這い上がっ
た、という人もいたね。
わたしは怪我はしなかったけど低体温。体温が 30 度なかったの。大きな器械で一晩中あった
めてもらってね。今でも血圧 100 はないの。上が 98 ぐらいで下が 45 か 50 ぐらい。震災前はち
ゃんと 110 とか 120 とかあったのに。
うちのお父さんは前は脊髄の軟骨が 2か所潰れてるって言われてたのね。ところが震災では全
部潰れてたんだって。コルセット巻いて病院に行って、薬飲んだりしてても、何かの拍子に「痛
ででで」って。最近は 1か月に 1回ぐらいになってきたけど、夜に夢見るの。前は 1週間に 2回
も 3回も見てたねぇ。「あっち行け。あっち行け」って、夢見て、うなされて、蹴飛ばして、足
の生爪剥がしたこともある。あんまりひどいから揺すって起こすと「ああ、夢だった」って。怖
かったんでしょうね、死んだと思ったって言うからね。本家のおじさんと実家の弟がこの津波で
亡くなっているの。昼間は何も言わないんだけど、恐怖の体験が夢に出てくるんだかね。
そしてうちの人、ショルダーバック持ってたのね。木にすがってるときも、それが肩に食い込
んで痛い痛いって。「そんなもの捨てなさい」って言ったら「図書館から借りてきた本、返さな
きゃなんねから捨てらんね」って言うの。その日の午前中図書館に行って、借りてきた本が何冊
か入ってるんだって。わたしは「あほ！」って言ったんだけど、それ背負ってたから重たいわけ
よ。通帳も入ってたから、それもあったのかもしれないけど、捨てられなかったんだね。
いやぁ恐ろしかったね。ほんとに奇跡だったって言われた。うちの近所でも随分亡くなったも
の。旦那さんが亡くなって、奥さんだけ助かった人もいたの。家に 2人でいて、旦那さんは車の
キーを持ってエンジン掛けに行って、奥さんはちょっと遅れたんだって。そこに津波が来て、旦
那さんは車のキーを握ったまんま亡くなってたんだって。奥さんは自分の家の梁に朝までしがみ
ついて助かったの。
仲良くしてた 5人組も、わたし以外はみんな亡くなってしまった。後藤さん、池田さん、佐藤
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さん、渡邉さん、その日も市民センターに来て「じゃあまた後でね」って言って別れたのに。ホ
ントにあんな大きな津波来ると思ってなかったからねぇ。同じ荒浜でも、わたしたちが住んでた
新町は海から一番離れた西側だったのね。その東側には旧部落の西区や北区や東区や南区があっ
て、貞山堀も防風林もあったわけでしょ。津波はそれを全部乗り越えて、新町まで来たわけだか
らねえ……。
「逃げてください」とか「津波が来ます」とかいうような放送は全然聞こえなかった。防災無

線の設備はありましたよ、ちゃんと。マイク、四方八方になってて、そっちの公園にもあっちの
公園にも。防災訓練なんていうと、うるさいぐらい聞こえるの。だけど肝心のときはなんにも聞
こえなかった。あとで聞いたら、みんな先の地震で壊れたっていうんだもの。

あれから精神的にも肉体的にもガタガタ来てさ。いったんは長野県にいる娘たちが迎えに来
て、娘のとこに行ったのね。だけど落ち着かないんだよねぇ。お父さん置いて、わたし 1人でま
た戻ってきたの。避難所になってた若林体育館に入ったんですよ。お父さんは 1か月ぐらい遅れ
て来たかなぁ。そのあと体育館で暮らして、6月に仮設に入ったの。
自分の家、見に行きましたよ。何にもありません、基礎だけ。あとは石塀がちょっと残ってた

けど、ほかは何にもない。がっかりを通り越してさぁ、なんて言ったらいいんだか、もう言いよ
うがないんだよね。
わたし、変わってんのかしらね。こっちに来て、体育館から毎日荒浜の元の家に行ったの。車

2台とも流されたから、自転車でね。1日 2時間貸してくれるって自転車があったの。その自転
車を借りて、毎日荒浜に見に行ってた。みんな、怖くて行かれないって言うのにね。そして見に
行って帰ってくると、お昼過ぎちゃうの。そうするとお弁当も何もないの。昼抜き、毎日。
そうまでして行こうとした理由って何なんだろうね。自分でもわかんない。でも行ったんだよ

ねえ。体育館にいても何もすることないからかもしんないけど。ダンプだの重機だの、ガーガー
ガーガーものすごい砂ぼこりなのに。ああここには友達が住んでいたって、確認しに行ってたの
かもしれない。ここには誰が住んでいた、彼が住んでいたって。ほかの人は体育館で寝てんの
ね。みんながっかりしすぎて、腑抜けになったみたいな様子の人もいるの。わたしはそうしては
いられなかったんだよねえ。
花が好きだったからね、何かしらないかと思って見に行ったのもあるかもしれない。ノウゼン

カズラとかボタンとかシャクヤクとか、春夏秋冬に咲く花いろいろ植えといたから、何かしら
出てるかなあと思ったのかもしれない。なんで行ったかわかんないけど、とにかく毎日行ってた
の。
背骨折ったのは、それからすぐ。また病院に逆戻り。ボキーッと背骨折って、動けなくなって

救急車で運ばれたの。何十人も亡くなったから、葬式がいっぱい重なって暇なし葬式。その日
も午前中葬式に行ってたの。そして帰ってきて、水が配給されていて、20 リッター入りのビニ
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ールのタンクみたいなのが玄関の狭いとこにあったから、階段登るのに邪魔になるわけよね。よ
けようとして持ち上げたら、ボキッとなって……。痛いもなにも、起きられなくなっちゃたんだ
ね。
そして寝たきりで、しばらく動けないでいたんだね。ぎっちり 2か月は仙台整形に入院してた
かね。そのときリハビリのために折り紙やったのね。それがきっかけで後で震災の小物つくりを
始めたの。

わたしは農家じゃないけど、近くの畑を借りて野菜作りをやってたの。今も借りて、キュウリ
いっぱい取って漬け物として出してる。1回行くと 100 本も 200 本も取れんのよ。今朝もどっさ
り取ってきてね。みんな 1口サイズに切って、ばっちり重しして塩漬けして、1週間か 10日漬け
とくの。塩ぎっちり入れるからきれいな色になる。そして今度 2、3日塩抜きして酢と砂糖で漬
けると、おいしく漬かるの。仮設の集会所のカフェに、毎日丼で出すのね。それ、みんなおいし
いおいしいって、よく食べる。すぐなくなっちゃうの。
立ち上げるの、大変だったんですよ。カフェもだし、そのほかのことも。やっぱり反対の人が
いるから。それを押さえ込まないと出来ない、エネルギー使うのね。集会所でカフェやるにも、
委任状取って臨時総会まで開いた。そこで多数決でやってもいいということになったの。
わたし「鶴亀会」というのと「ひなげし会」というのもやってるの。「鶴亀会」はカエルやカ
メのストラップとか復興風船とか小物を手作りする。病院で覚えてきた折り紙の復興風船をメイ
ンに、そういうのを作ってふるさと祭りなんかにも出してるの。そうするとみんな買ってくれる
のね。売れると、そのお金でお菓子買ったりして、仮設集会所のカフェで出すの。そこで出す漬
け物なんかも「鶴亀会」の人たちで作るの。近くの畑を借りていろんな野菜作って、それを漬け
物にするの。漬けて、試食してもらって、欲しいって人には買ってもらう。集会所においておく
とみんな「ちょうだい、ちょうだい」って。「いや、ただではあげられないよ。1年かかってや
っと取れたんだから。なんぼなら買う？」って言うと「んだなぁ」ってはっきりしないわけよ。
みんな何気なく食べてるんだよね。でもキュウリは種から蒔いて育ててね、100 本も 200 本も週
1回ずつ取ってきて、漬け物にして出してんのね。その手間ってねえ。
畑は「狐塚」って貸し農園を震災後に借りたの。はじめはラッキョウね。塩水かぶった畑だか
ら何もできないでしょ。ラッキョウだったら強いからと思って、ラッキョウ 3キロ買って、お盆
過ぎに植えつけしたの。3キロのラッキョウから 15 キロ取ったよ。そして塩漬けして、塩抜き
して甘酢漬けして、ひと袋 700 グラムぐらい入ったかね。それを 500 円で出したら、1日で完売
してなくなった。それも「鶴亀会」の人たちで漬けたの。取ってきて、ヒゲ切って、きれいに洗
って、塩漬けして。その後は大根と白菜。それもすぐ売れちゃった。食べ物は売れるね。カエル
やカメの小物は 1回買うとあとは買わないけど、食べ物はおいしければ何回も買うね。
カフェはね、集会所のちょっと奥に引っ込んだところにテーブル出したのね。はじめは名前な



- 16 -

んかなかったの。ある人が「なかよしカフェ」って名前付けてくれたのよ。みんな仲良く、誰で
も気軽に飲めるように、なかよしカフェにしたらいいんじゃないのって。それで「なかよしカフ
ェ」って書いておいたら、みんな来るようになって。毎日、ほとんどそこに交代で詰めてるの。
9時半からテレビ体操やるでしょ、それ終わると、何にも催し物がなければお湯を沸かしてコー
ヒータイムが始まるの。そうするとおばあちゃんたちが来るんだわね。
もう一つやってるのは大正琴。こっちは月曜日と水曜日。この間は市民センターに行って、イ

ベントで弾いてきたの。支援物資で何台も来たんだけど、誰もやったことがない。まずはやって
みようということになって、さわってみたら音は出るの。だけど習わないことには弾けないんだ
よね。それで先生を紹介してもらって、その先生に楽譜とか頂いて覚えたの。「荒城の月」とか
「知床旅情」とか演奏するようになって、今 15 人ばかり。それを「ひなげし会」と名付けたの。

わたしは転勤族なの。北海道にもいたし、沖縄にも。東京航空交通管制部ってのがあって、お
父さんがそこの管制技術官。飛行場があるところ 2年ごとに転勤してたんです。
荒浜の家は昭和 57 年に建てたの。新町にまだ 100 軒なかったころ。震災のときは 320 所帯ぐ

らいに増えてました。わたしにとっては、1番長く住んだふるさとだから、離れたくないよね。
ここの復興公営住宅、借りようと思って申し込んだんですよ。今さら建てられないけど、一戸建
ての家を借りて住んだ方いいと思って。そしたら高圧線が通ってる下が指定されてきたの。それ
でがっかりしてしまった。道路幅は狭いし歩道もないし。年取ったら車よけて歩くんだから、歩
道ないと困るでしょ。
それで長野に住むって決めたんです。なかなかふんぎりがつかなかったんだけど、長野の娘の

家の近くに家買ったの。決めてからは早いね。8月に引っ越し予定だから、もうすぐだね。今、
畑に里芋植えてるんだけど、その収穫はできないわねぇ。一緒にカフェやってる人たちが「最知
さんいなくなったら、どうしよう」って言うから「みんなで続けていきなさいよ」ってハッパか
けてるの。
「鶴亀会」も「ひなげし会」も、なんでこんなことしてんのかなあって思うけど、死んだと思

ってるからかもしれないね。もうなんにも怖くない、というか、一度死んだようなものだから何
でもできると思ってんのかなぁ。自分でもよくわからないけどね。
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こういう目にあったからこそ、古里の思い出がほしい
佐藤 豊（1937 年生まれ）
震災時 若林区荒浜在住

思いがけないことに出くわしたときの人間の気持ちって、ほんと、わかんないものです。後で
そのときのことを思い出してみても、自分でもはっきりしない。思い出そうとしても、肝心の部
分が思い出せなかったりして。
津波に出遭ったときもそんな感じだったんだね。3月 11 日、若林区の霞目から自宅の荒浜新
町に車で向かっていたとき。家に帰らなくてないんだから、とりあえず急いではいたよね。南長
沼のちょっと手前まで来たら、目の前に、いきなり白い壁のようなものが突き立ったんだな。高
さは……10 ｍ以上もあったかねぇ。横幅はすっかりは見えなかったけど、目の前全部壁みたい
になってたね。左奥とか右奥とか、視野からはずれた部分はどうなってたかわかんないけど、視
野に入ってる部分はとにかく全部壁だった。巨大な平ったい壁がグウッと迫ってくるって感じ。
「あれ、なんだいや。夕べパソコン遅くまでやってたから、目がおかしいのかや」なんて思っ
て、目をいじりながら壁に向かってそのまんま走っていったわけだ。そして長沼の入口の辺まで
来たら、白い壁の上がちょっと動いてんのね。さすがに変な気がしてね。これ、ぼくの目が悪い
んでない。確かに壁だ、何が動いてるんだろうってよっく見たら、家なんだよね。
巨大な白い壁の上で家が動いてる。浮いてんの。そこで初めて「あ、これ津波だ！」と思っ
て。津波というのは、海から波状に、水平に押し寄せて来るもんだと思ってたもんだから、思い
もつかなかった。
そこで初めてブレーキを踏んで、とっさに後ろに手を伸ばしてカメラをさぐった。写真をいじ
っている人間のクセかなのか、最初に思った事がチャンスだ、これ写真に撮ったらいいの撮れ
るぞ。スクープになるだろうな。まず考えたのが、それ。ぼくはいつも車にカメラを積んでるの
で、一生懸命後ろ手で探したんだけど、カメラがないの。「あ、カメラないわ、これ」と思って、
カメラがない理由を思い出した。自分で下ろしてたんだ。大きな失敗したような気がしてね、津
波を目の前に見てんの。距離的にはいくらも離れてない。200 〜 300 メートルくらいかな。それ
なのに、逃げるなんて頭、全然なかったんだね。
それがカメラないのに気付いたとき、これは写真どころじゃない、津波だったら自分も危な
い、ってようやく感じたわけだ。そう感じたとたん、今度は怖くなったんだね。津波って速いも
のだと聞いてるから、巻き込まれたら終わり。なにせ目の前だから、Ｕターンする時間ももった
いない。Ｕターンするためには、少しでも前に出なくてないから、津波に近付くようなのもおっ
かないし。そんでバックにして今来た道ズズズーッと走って、笹新田のあたりまで約 800 メート
ル位バックで来て、そこでようやくＵターンしたの。
その道、ぼくと反対方向を向いて車がたくさん止まってた。霞目から帰ってくる途中の、藤田
から入って荒浜新町に行く道路、南長沼の脇の道路だね。渋滞じゃなくて、止まって休んでる。
少し前に大地震あったからね、津波警報が出て、避難しなさいというような放送があったと思う
のね多分。それでその人たち、放送聞いて出て来て、とりあえず県道を越えたから大丈夫だと思
って、車を止めて様子見てたんだと思う。だからぼくも「なんでこんなに車があるんだろう。あ
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あ、これは津波か何かの警報が出たんだな」と思いながら家の方に向かって走ったんだもの。全
部の車が海側に後ろ向けて、内陸部の方を向いてた。反対車線を走ってるのは、ぼく 1人。津波
に向かっているとは思っていないですからね。
とにかく、そういうことで、ぼくは海の方を見てたから津波が見えた。ほかの車は内陸の方向

いてたから、見えなかった。バックした距離は 200 か 300、いや 400 ｍ位かと思ったけれど、実
際の距離は 800 メートルありました。長沼の道路から前谷地あたりまで車がたくさん待機して
て、藤田から笹新田の間はいなかったんでようやくＵターンできたんだからね。
バックで走ってるときは、とにかく夢中。少しでも津波から離れなくてない、逃げなくてな

い、ってことだけ。津波の速力は相当のスピードと思っていましたが、意外と遅くてだんだん津
波から離れて津波が遠ざかり安心し、Ｕターンして車の向き変えたとたん、今度は、今出てきた
霞目の姪っこの家に早く行かなければ、ってことだけしか頭になくなった。それで姪っこの家に
着いたら「いきなり壁みたいなの来て、ああいう津波ってあるんだぉなあ」なんて、そんなこと
ばっかり興奮して喋ってた。
あの並んでいた車の人たちどうしたろう、なんて考えたのはずっと後。ああいうときは自分だ

け助かろうとすんのかね。そういうわけではないんだけど、余裕がないんだよね。気が回らない
というか。バックで走るって前向いて走るよりずっと神経使うから、脱輪しないように運転に気
を取られていたってこともあるけど、それにしても同じ逃げるんなら、窓開けて「津波来てるぞ
ー」とか大声で叫べばよかったんだろうけど、まるで考えつかなかった。それくらい動揺してい
たんだね。ただ、ぼくがバックで逃げてきてるんだから、そのときおかしいと気付いて逃げた人
は助かったと思うよ。時間は充分あったから。と、勝手な解釈を許してもらっているのです。
姪っこの家に帰り着いて津波の話をしても、誰か犠牲になった人がいるかもしれない、なんて

ことも思わなかった。反対車線に並んでた車の人たちのことも考えつかなかったし、家内のこと
も全然思わなかった。ぼくが家を出るとき「地震で崩れたもの、帰ってきたら一緒に片付けるか
ら、とりあえず休んでいらいん」と言ってきたんだから、荒浜新町の家に家内はいるはずだった
んです。どうなったか考えなかったのは、本当に不思議です。

だんだん時間がたって落ち着いてくると、津波があったってことを考えはじめた。きちんとし
た情報を聞いたわけじゃないけど、ヘリコプターいっぱい飛んでるし、さっき自分も津波見てる
から、相当に大きい津波だから殆どみなやられたんでないかってことが、だんだん頭に浮かんで
くる。霞目飛行場の近くだから、ヘリコプターがしょっちゅう行ったり来たりしてるわけだ。こ
れは津波でやられたから、こんなにヘリコプターが飛んでるんでないかって思うようになったの
ね。停電でテレビもラジオもなかったけど、何となく雰囲気でわかってきた。もう駄目だぉな、
なんて姪っこと言ってた。
それでも自分の家が流されたかもしれないとか、家内が危ないかもしれない、なんてことは思
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い付かないんだよねぇ。家内や姪の親たちも深沼にいたんですから、なぜそれを考えなかったの
かと、本当に不思議です。
どうして姪っこの家に来たかって言うとね、その少し前に大きな地震があったでしょ。2時半
過ぎに。うちは地盤が良かったのか大したこともなかったんだけど、それでも鏡台が倒れてガ
ラスが割れたりしたんです。家の中を片付けないとないんだけど、おふくろがいるんだよね。今
年 97 歳、当時は 96 歳で自分では歩けないの。それで、家の中片付けたらすぐ迎えに行くつもり
で、ちょっと霞目の姪っこのとこに預けてこようと思ったわけ。
その時家内に「どうせ霞目に行くんだったら、清さんも乗せていったらいいんでないの」って
声掛けられてね。ああ、そうだと思ったの。清さんって、近所に住んでるぼくの妹の旦那で車イ
スに乗ってる人。ぼくが行こうとしてた霞目の姪っこは、妹と清さんの娘にあたるんだね。
それで、清さんを乗せるために、自動車の後ろのイスをスパナで外したんです。カメラはこの
とき自分で庭に下ろしたんだね。津波が来るなんて頭にないから、余裕持って外した。とりあえ
ずおふくろを姪っこのところに送っておけば、あとは安心して片付けられるってだけだから。そ
れからおふくろを車に乗せて、清さんも乗せるために妹の家に寄ったんだね。
妹の家は玄関の下駄箱が倒れたりして、とにかくメチャクチャ。車イスが家から外に出るよう
な状態ではなかったのね。それを妹と嫁さんが倒れたものを寄せて、車イスが通れる状態にし
ようとしてたところだった。ぼくが「霞目の姪っこのところへ行くんで、清さんも乗せていくか
ら」って言ったら、嫁さんが「霞目の方へ行く道路は渋滞で通れない」って言うんだね。それ
で自分たちはこれから近くの荒浜小学校へ行くって。荒浜小学校が地域の避難所になっていたか
ら。
「そんじゃそうして。とりあえずおれもばあちゃん連れて学校へ行くから」って、清さんは乗
せないで学校の方へ走ったの。少し走ったとこで農道の方を見たら、けっこう通れそうなんだ
ね。これだったら霞目まで行けるやと思って、荒浜小学校へ行くのはやめて農道を通って霞目の
姪っこの家へ行った。
おふくろを下ろして、1人では歩けないから手を貸して家に入れて、折り返し帰ってきたわけ
だ。時間にして 1時間にもならなかったと思う。津波を見たのはこの帰り道。家内が助かったの
は、その後妹の家に行ったから。自分で言ったてまえ、ぼくが清さんも乗せていったたかどうか
妹の家に確認に行ったんだって。そしたら車イスは外に出されていて、ぼくがすでに荒浜小学校
に行ってるはずだって言われたんだって。「津波警報出てるんだから、とりあえずこのまんま小
学校へ行きましょう」って言われて、妹たちと一緒に荒浜小学校に避難したわけだ、歩いて、車
イスを押して。
車イス押してると、荷物あっても持てないんだよね。それで、とりあえずの荷物を、嫁さんが
車に積んで学校に持っていったんだって。そしてみんなも学校に避難した、嫁さんはそのまます
ぐ家に戻った。そして犠牲になった。命運のある人とない人と、そういうところで違うんだろう
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ねえ。ぼくらの場合はおふくろがいたために助かった、おふくろいなければ当然ぼくらも家の中
片付けてるわけだから。ところが嫁さんの方はねえ。そういうのはやっぱり運命かねえ。

七郷中学校で犠牲になった生徒が 2人いて、その 1人がその嫁さんの息子、妹にすれば同居の
孫なの。3月 11 日だから、卒業式とか分散会とかあるんだよね。孫は野球部に入ってて、その
日分散会があったんだって。分散会に行っていれば助かったんだけど、たまたま分散会を抜けて
家に帰ったんだね。本当に残念です。
1週間ぐらいたってから嫁さんの遺体が見つかった。学校の手前にある、ちょうどカーブした

とこのセブンイレブン、そこの曲がり角のとこは、瓦礫がみんな寄ったとこなんだね。そこん
とこに車があったんだけど、1番下になってたから、上の方を片付けるまで 1週間ぐらいかかっ
た。
なんで嫁さんだってわかったかって言うと、嫁さんの姉さんが岩沼にいるの。んで岩沼にひと

晩泊まって次の日、埼玉県に行くって計画してた。それで荷物積んでたんだね、寒いときだから
冬の支度とか何か。せっかく埼玉県まで行くんだからね、色々なもの。その荷物が車にいっぱい
積まってたって。そして荷物を積んで支度してた、その時間分だけ逃げる時間に足りなかったん
だね。
その息子の遺体は石場ってとこに流れ着いていた。見つけたとき、おらいの妹「違う」って言

ったの。「これ、健ちゃんでない」って。「だれ健ちゃん、こんなに立派なの着てるわけない」っ
て。いつもジャスだの何だの着てるから。見つかった遺体は、冬の、ちゃんとしたオーバーみた
いな、毛の付いたの着てたから健でないって。んだけど、埼玉県に出かける予定だったから、そ
ういう支度して準備してたのね、今まで着たこともないような外出着きて。
健だけどうして北西の石場の方に流れ着いたんだろうって、それも考えるんだけど……。車に

乗らないうちに流されたものか、嫁さんと一緒に乗って避難しようとしてた途中で流されたの
か。乗ってたと思うんだよね、助手席の窓ガラス割れてたから。どっちだかはわかんないんだけ
ど、たぶん一緒に乗って、小学校に行こうとして家から出て、西側の道路に入る途中に流された
と思う。

それは後の話ね。当日はそういうことはまるっきり思わないわけさ。当日は何も考えないで寝
たのかもしれない。家内のことなんかも考えないで。その晩どんなふうにして寝たんだか、全然
記憶にないんだね。停電で電気は付かないし断水で水はないし、暗い中ヘリコプターがいっぱい
飛んでるんだから、まるっきり普段と違う状況だったはずなのに、それも覚えてないんだから。
ただ思い出すのは、津波の状態を写すことができなかったこと。津波の写真撮れなかったことば
っかり考えてた。突然思いがけないことに遭うと、人って、そういうふうになるもんだべか。
だんだん状況がわかってきて、どうなってんだいって焦り出したのが次の日あたりだと思う。
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避難して助かった人たちは苦竹にいるとか、霞目にいるとか、いろいろ言われて。いろんなこと
聞くと、そっちの方に行ってみたりして。とにかく情報集めたさわ。早く言えば妹とその旦那の
清さん、姪っこのお父さんとお母さんだね。車イスだから清さんどうなったべって。自分の家内
は完全に亡くなったと思ってたから、最初っからあきらめていたからか頭になかった。考えない
の。努力して考えないようにしていたんではないんだけど、浮かんでこないの。これも不思議だ
よね。
家内は死んだけど、妹と清さんは荒浜小学校に行くって言ってたんだから、行ったはずだと思
ってた。だから霞目とか苦竹に確認に行ったわけださ。ただ健ちゃんとかミキちゃん、その亡く
なった嫁さんミキちゃんて言うんだけど、若いし車持ってるから助かってるってあんまり心配は
してなかった。
荒浜小学校に避難するって言った、妹と妹の旦那だけを探してた。そして 2日目の午前中に、
清さんは車イスの身体障害者だから、ヘリコプターが最初に救出してるって聞いたんだね。同
じ学校に避難した人が「清さんの奥さんもヘリコプターに乗って、付いてってたよ」って言うか
ら、んじゃ助かったんだと分かったのね。その後いろんな人から話を聞いてるうちに「和子さん
もいたよ」って言われた。うちの家内は和子っていうの。妹の名前も和子。「んだ、和子も無事
だったんだ。ただ、今どこにいるかわかんないんだ。苦竹の自衛隊病院に行ったようなことは聞
いたんだけども」って言ったら「いや違うよ、あんだの家の和子だよ」って言われた。こっちは
「死んでる」って思ってたからね、「妹の方の和子だべ」って尋ねたら「違う」って。
「んじゃ生きてるんだ」って、それから今度は自分の家内探し始まったの。霞目の自衛隊に夜
になって行ってみた。荒浜小学校に避難した人は霞目に連れて来てるって聞いたから、行って待
っていたわけ。ヘリコプターが何回となく来るんだよね。ヘリコプターはちょっとずつしか乗せ
られないから、何回来ても確認取れない。「いや、そういう人、乗ってない、乗ってない」って。
そしたら 1番最後だったんだね、来たの。若いっていうか丈夫だっていうか、そういう人は、乗
せられんの最後だったから。
探して探して、最後のヘリコプター来るまで自衛隊で待ってたった。「このヘリコプターで最
後ですよ」って自衛隊の人に言われたんだけど、それに乗ってるっていう確認は取れなかった。
自衛隊の方だっていちいち対応してられないからね。1時間か 2時間たって初めて「荒浜の最後
の人が来て、待機してる場所はどこそこですよ、案内しましょう」って言われて。
そこでようやく会った。普通の姿だったかね。濡れててもそのまま来たって言ってたね。寒か
ったって。荒浜小学校にいたときは毛布が 3枚ぐらいずつあったんだって。だけどすっかり濡れ
たひどい人たちいるからね。そういう人たちに毛布やって、1枚ぐらいでひと晩中いたから寒か
ったって。
最初のうちは寒いも何もわからなかったって言ってた。下半身みな濡れてるけどもね、寒いな
んて感じもなかったって。小学校に避難したときは濡れてなかったの。ところが最初 2階にいた
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んだけど、だんだん水が上がってきて、ここでは駄目だって 3階に移動することになったんだっ
て。車イスの清さんいるから、みんなで抱えて 3階に上がろうとしてるうちに水が増えてきて間
に合わなかった。それで下半身が濡れたってことなんだね。
荒浜小学校も津波かぶったんだ。当日の晩は周囲が全部水で、外に出るなんてまず無理だっ

た。3階まで水が来たんだから。でも次の朝には、歩ける人は七郷小学校まで自力で歩きなさい
って言われたんだって。それで 30 人か 40 人、歩いて行ったって。その人達、腰まで水に浸かっ
たらしいね。しかも足場も悪いんで、靴はいたり、いろいろ工夫して、消防団の誘導で消防のホ
ースを綱のかわりにして、そのホースを頼りに水の中を歩いたって。石場の近くまで、石場とい
うより長沼あたりまで、そういう状態だったようだね。
荒浜小学校の校長先生、誘導の仕方も統率もよかったって。子どもたち、全然犠牲になんなか

った。犠牲になった生徒っていうのは、頭痛いとかって途中で帰った 2人だけだった。校長先生
の誘導がよかったから、ここに避難した人たちもみんな助かったって。
学校にいた人たちの話を聞くと、貞山堀から第 1波が来たって言うね。閖上の方から遡って。

貞山堀越すくらいの力で来たんだけど、そんなに犠牲が出るほどの大きさでなかったって。その
後に来たのが第 2波。海岸の松林が切れた端から来た津波が、学校まで来てる。この波が 1番犠
牲者が多かったって。第 1波の引き波と第 2波がぶつかり合って渦巻いて大波となったって。
不思議なのは、「狐塚」ってとこは小さい松の木が 5〜 6本とお宮が建ってる、いくらも高さ

がないところなんだけど、あそこが犠牲になってないことだね。園芸センターなんかもっと奥に
あるのに、その園芸センターまで強く波が来てて、狐塚は助かってる。いったん陸に入った津波
が、まっすぐに来ないでぐるっと回っていってるんだから、波の動きって複雑なんだよね。

2〜 3日は妹夫婦や家内の安否確認するんで、自分の家を見に帰るなんて状態では全然なかっ
たのね。3日目で確認とれて初めて、健ちゃんとか嫁さんとか探しに入ったんだけど、そのころ
になってガソリンがない、食料がないで大変だったね。当時は布団で休まなかった。夜はガソリ
ン入れるためにガソリンスタンドの前で休んでるし、昼はその車使って甥っこが自分の身内を探
し方する。ぼくの車を使わないと探して歩けない。大きい車はガソリン使うけどぼくの車は軽だ
ったから、それにガソリン入れた。そして空いている時間は食料品探し。だから 2日 3日たって
も、日にちが変わるっての、さっぱわかんなかったね。
自分の家に行ったのは 4日目くらいだと思う。思う、というのは、あの辺の写真撮ってんのあ

るから。どうしてこの写真あるんだろうなと思うんだよね。ぼくはカメラ持ってないんだから。
カメラ借りるか何かして、それ持って遺体探しに歩いてたとき、何枚か撮ったんだろうね。自分
でも覚えてない。頭がパンクしてた、というか、目の前のことしか考えられない。まわりの状況
に押されて手足だけ動いてるみたいな感じだった。
甥の一家もぼくらも、全部霞目の姪っこの家に泊まってた。1か月ぐらい 3所帯そこにいて、



- 23 -

その後は家内の弟の家が新寺にあるんで、そこに 1か月ぐらい。
最初はいいんだけど、だんだん長くなると居辛くなるっていうか窮屈になるんだね。いくら常
日ごろ仲良くしてるからって、同じ空間で生活すると、やっぱり苦になってくる、女の人は特
に。いいとこ 1か月、あたりの話聞いてもそうだね。
仮設住宅の紹介もあったんだけども、家には 97 歳の婆ちゃんがいて上がり降りできない。そ
れで民間の借り上げ住宅を借りて……。しばらくそこにいたんだけど、婆ちゃんに「ここでは死
ねない、自分の家の畳の上で死にたい」って言われて、金剛沢に中古の家を買った。いずれ荒浜
に戻りたいとは思ってるんだけど、戻れる状態でないからね。

荒浜に観音様できたよね。その観音様のとこに 2坪ぐらいの小屋建ってるんだけど、ぼくは今
そこで写真展をやってる。何もなくなったら、荒浜は終わりだからね。せめて思い出だけでも残
しておきたいと思って。最初は震災の翌年、浄土寺のお墓の前でやったの。墓参りに来る人たち
に見てもらいたいって。津波をまぬがれた人たちは昔の写真をもっているだろうと思うしね。現
在荒浜は全部なくなった、だけども元はこうだったんだよっていう昔の写真が欲しくて。お墓だ
とみんな来るし、離れていった人も集まるから。そう思ってやったんだけども、あんまり効果な
かった。ないっていうよりも、みんな写真ってそんなに大事なものだと思わない。とりあえず生
活が主だよね。これからだんだん仮設を出て自分の家に落ち着く、落ち着いて初めて思い出が出
てくる。そのときの思い出を残したくてしたんだけどね。
お墓には地元から出た人も来るからやったんだけど、古い写真は持って出ないのね。自分の家
に置いてく。結婚式の写真ぐらいは持って行っても、子どもの頃の写真は納屋や実家の倉庫に残
しておいて、持って行く人いないの。だから大概、荒浜の写真はよその人から来るね。趣味で荒
浜に写真を撮りに来た人たちが寄越してくれる。ぼくが撮ってたのは全部流されたから、震災
前の写真はよそから提供されたものだけ。提供された写真のところに改めてぼくが行って、今の
様子を同じような状態で撮ってきて、昔と現在と並べてみてる。そういう風な形でやってるんだ
けど、よその人は理解できないね。地元の人はわかる。懐かしく見るのが地元の人。よその人は
「ああ、これだったら津波の写真も」ってことで、今は津波の方が主なの。
提供された写真に、6年ぐらい前の荒浜の海岸、貞山堀の南側の井土浦近辺の松林撮ったのが
あった。そのとき高波来てんの。それが写真でわかる。発泡スチロールなんかが全部流れてき
て、そのときも南側の松林みなやられてんの。その写真を前もって見てたら、あのときここまで
波が来てんだから、これよりもっと大きいのが来ればって、もう少し対応が違ってたんでないか
と思うのね。行政の人たちの目に止まって、あれ参考にして何かやってれば、何とか予防できた
かもしれない。ぼくらも今だから思うんだけども。今回のこの地震ももっと広めていけば、被害
がもっと少なくなるんでないかと思うのね。
その前から記録写真てことは言われてた。中島惣兵エ先生って、荒浜にいた先生が深沼の郷土
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史を作ろうって頑張ってたんだね。ぼくは船乗りだったもんだから、船降りて荒浜に住むように
なったとき「今の写真、撮っておきなさいよ。いつか必ず役に立つことあるんだから」って言わ
れて、折に触れて写真撮ってたの。その先生が荒浜史作ろうとしたときに亡くなってしまった。
ぼくの写真、全部流れてしまったけど、データは先生にも渡しておいた。そのデータも、先生が
亡くなったときに家族の人が他のものと一緒に処分してしまったから、一切ないの。
ぼくの家の物は何にも出てこない。写真の一枚も。ぼくは写真を全部データにしてパソコンに

入れていたから、なおさらね。ＤＶＤに移した後だったけど、逃げるときは貴重品も何も持って
いかなかった。すぐ戻ると思っていたから。
ぼくは定年まで漁師。外洋船に乗り込んでいた。だいたいは 1年 2〜 3か月で帰って来てたん

だけど、5〜 6年、向こうにいっぱなしってこともあった。津波の経験もないわけでもない。何
十年も前だったけども北洋に行ってたころ。網を張るね、その網が、津波の日はみんなよじれて
綱みたいになったの。海の中は多分うずを巻いていたんだね。それ、よじれを取って元に戻すの
は手間かかったけど、津波がそんなに危険だっていう意識はないよね、海の上では。
遠い土地に行ってて、何かしたとき、落ち込んだときは古里っての思うね。楽しいときはそう

でもないんだけど。こういう目にあったから初めて古里の良さがわかるっていうか、思い出が欲
しいっていうか。震災がなければそういうこと考えないね多分。記録するってのは確かに大事な
んだね。何もかもなくなってしまうと、思い出はかけがえがないもの。
地元の人たちも自分の住まいが安定したときは、思い出がほしくなるでしょう。それを期待し

て、写真の募集をしているんです。あと何年かかるでしょうか。みんなが安心した生活に戻るの
は、いつ頃か。それまで、写真募集の写真展を何回しなければならないか。最終回は、本当に自
分が好きな写真展をしたいですね。
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剛：荒浜には 23 年住みました。海が好きなんでね、1988 年 3 月に海岸から 800 ｍほどの敷地
に新築したんです。子どもの学校の関係で 3月に建てて、23 年後の 3月に津波でやられた。約
100 坪の敷地に総坪数 40 坪のツーバイフォー、木造総 2階建てです。私はそのとき 47 歳、妻は
44 歳、子どもは 3人で長女が高校 2年、長男が高校 1年、次女が小学 4年でした。次女は今回
皆さんが避難した荒浜小学校に 2年ほど通いました。
震災当時は子どもたちは独立し、妻と 2人暮らしでした。地震が起きた日の午前中は私と妻は
別行動で、2人の用事が終わった後、待ち合わせて帰ってきたんです。趣味でやっていたソーシ
ャルダンスが 2時からだったんで大至急食事をして、家を出たのは 1時過ぎだったかな。

和子：夫はあんまり練習するの好きじゃないの。行かなくてもいい練習日だったんです。で
も、その日は「行こうね」ってわたしが強く言って、一緒に車で出かけました。太白区の東郡山
コミュニティセンターです。家から南西の方向に 7キロくらい。ダンスの靴とそのほか必要な物
を持って。財布は必要なかったんで置いてこうかなと思ったんだけど「ま、いいや」とバッグに
ポンと入れたんです。その中に銀行のカードなんかも入ってて。ラッキーでしたね。
20 人ぐらいで多目的ホールで練習してました。そしたらもの凄い揺れが来て。大きいけど終
わるなと思ったら、またドーンと来て、またドーンと来て、動きが取れなくて。あそこ、建物が
新しいんですよね。周りにいた人が机の下に入れって言うから、わたしも急いで入りました。夫
はドアにしがみついてたみたいです。それからすぐ先生が「今日は練習をやめて帰りましょう」
っておっしゃって。

剛：すごい地震でしたよね。幸いなことに落下物も何もなくて、みんな怪我ひとつせずにすん
だ。でもすぐには帰る気になれなかったんです、とにかく怖いからね。向かい側に郡山小学校が
あるんですが、そのプールの水がドーン、ドーンって津波みたいになってる。ただびっくりして
「おう、すげえなあ」と見ていた。電柱だってガッガッガッガって揺れてるしね。20 分ぐらい経
過したんじゃないですかね。地震が 2時 45 分頃でしたか。3時頃に、何とかしなくちゃいけな
い、家を見に行こうと本能的に思ったんです。地震がおさまってから、車に飛び乗って行ったん
ですけど、バイパスの鹿又交差点、広瀬川の向かい側にある大きな交差点ですが、もう全部信号
機の信号が止まっていました。家へ帰ろうと思ってるから、そんなの構わないで橋を渡ったんで
すが、何となく辺りの様子がおかしいんですよ。これはちょっとヤバイんじゃないかと思って、
よく行っていた七郷市民センターに向かうことにしました。

和子：最初は生協行ったの。そこでパンを配ってくれた。七郷市民センターはその後。六丁の
目に生協があるんです。

ボランティア活動をしていたから、救われたと思います
高野 剛（1940 年生まれ）高野 和子（1943 年生まれ）
震災時 若林区荒浜在住
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剛：あ、そうだった。家へ帰るのはやめようってことで、六丁の目の生協の駐車場で車を止め
て様子を見てたんですね。とにかく情報が欲しいわけですよ。車にラジオはあるんだけど、自分
たちのいる所がどうなってるのか、全然つかめない。情報を得ようと思って生協の駐車場に入れ
たんです。でも生協はメチャメチャになっている。もちろん電気もない。しばらく様子を見てい
ましたが、その後、「仙台整形」という病院に行って、しばらくテレビを見ていました。

和子：停電だけど、病院の自家発電でテレビが見られたんです。ただ荒浜のニュースは流れて
なかった。だから津波が来てることは知らなかったんです、そのときは。

剛：多賀城とか、ほかの海岸の情報は出ていたんです。津波の映像も出ていた。でも自分のと
ころには来ないって思いたいわけです。結構人が集まっていました。救急車で怪我人が運ばれて
きて。そこに 1時間ぐらいいたのかなぁ。

和子：わたしの知り合いの人がそこに入院してたんです。その日退院する予定だったのが 1日
延びて、翌日の退院になったんですって。それで命が助かったって言ってました。自宅、深沼の
方なんです。その日、午前中に退院してたら多分駄目だったろうって。1日延びたために命が助
かったって。

剛：私たちの住んでいる荒浜は状況が全くつかめなかったし、ラジオでも言っていない。テレ
ビを見たからなおさら怖くなって、七郷市民センターの駐車場に行って、そこで様子を見ること
にしたんです。もう泊まるところもなくて、夕方になっていました。

和子：その前に一度、指定避難所になってる七郷小学校へ行ってみたんです。そしたらいっぱ
いで、足の踏み場もなくて。若いお母さんが多くて、小さな石油ストーブ、どっかから昔のやつ
持ってきたのね。若いお母さんたちが小さい子どもを連れてぐるっと囲んでるんですよ、体育館
で。とてもわたしたち入れる余地がなくて。立っている人もいましたからね。しょうがない車で
過ごすか、と。

剛：結局 2晩車で過ごしました。エンジンをかけっぱなしでも夜はあまり暖房が利かなくて、
寒さと狭さでほとんど寝られなかった。ラッキーだったのは、車のガソリンを満タンにしてた
こと。それと、妻が老人クラブの世話役をやってまして、翌日に使うためにお茶を買ってたんで
す。

和子：お茶を買う当番だったものでね。土曜日に「いきいきサロン」っていうのを開いてまし
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て、前日、500 ミリリットルのペットボトルのお茶 30 本ほど買って、車に乗せたままにしてお
いたんです。それがすごく助かりました。水なかったですから。当日は小学校で並んで菓子パン
いただいたの。次の日だっけ？

剛：ああ、七郷小学校で並んだのは 12 日だね。当日は並ぶ気力はなかった。車は寒くてエン
ジンはかけっぱなし。私は後ろからブルーシート取り出して、かぶって震えてました。それに
夜の余震。車がひっくり返るんじゃないかと思うぐらい大きな余震がくるんです。夜中の地震と
いうのは恐ろしいです。ローリングっていうか、ガッガッガッガッと。寝るに寝られませんでし
た。その夜に荒浜のニュースが流れて、200 人から 300 人の遺体が浮いてるっていうんです。住
所も我々が住んでるところなんです。ああ、これは全滅だなって思ったんです。あれ、正確な情
報ではなかったんですがね。

和子：でも 200 人くらいは亡くなってるんですよね。うちの町内でも 80 人弱が亡くなってま
す。新町で。11 日の晩と 12 日は車に泊まったんですけど、寝られないんですね。余震でしょ。
それから自衛隊のヘリコプター、朝となく夜となくゴーッとすごい音で、ちょうど真上を飛んで
来るんです。七郷市民センターから北西の空が真っ赤になってました。あのとき確かどこか燃え
てたんですよね。それと寒さ。手足を伸ばせないのもきつかった。

剛：30 台ぐらい他の車も止まっていましたね。ただ中に泊まってる人はそんなにいなかった
です。七郷市民センターも避難者を入れていましたが、我々が入る余地はなかった。センター
にいる人たちが出てきても全然声をかけてくれないんで、妻が「あの人たち、家あるんじゃない
の」とか言うから「いやあ、そう言うな。水が引いたら家に荷物取りに行くから」なんて言って
いました。津波が来るはずないと思っていて、水が引いたら家に行こうと、それしか考えていま
せんでした。
そして13日の朝になって、七郷市民センターに泊まってた顔見知りの荒浜の人に会いました。
その人が「いやぁ何にもないよ、さっぱりしてるよ」って、こともなげに言うんです。こんなあ
っけらかんと言えるものかなあって思うぐらい。あれはショックでした。

和子：その人は荒浜小学校から、津波が来てるとこを実際に見てるんですよ。現場を見た人か
ら聞いたもんですから、もう確実な話だったんですよね。でもわたし達は信じられなかった。わ
たしは町内の福祉委員をやっていたので、自宅にいたら、本来ならあちこちお年寄りの安否確認
をしないといけない立場だったんですね。だけど、いたらどうだったかなと思って。民生委員の
人が自転車で駆け回ってやってはくれたらしいんですけれども、その人も荒浜小学校の校庭で誰
か来るのを待っていたんですって。そしたら屋上で小学生たちが「津波が来たー！」って大声で



- 28 -

叫んだんで、慌てて 3階だか最上階に上がって助かったと言ってました。校長先生の判断で子ど
もを屋上に誘導してたんですね。

剛：私の子どもたちは、長女は埼玉県、長男と次女は東京におりましたから、朝から晩までテ
レビを見てるわけです。200 人も亡くなったということを何回も何回もニュースで流すし、これ
はもう全滅したと思っていたようです。電話もつながりませんでしたしね。

和子：一番下の娘が連絡役で、ちょっとの隙間で携帯がつながったんです。それで助かったっ
てことがわかったみたいです。2、3日後でした。

剛：13 日の朝に荒浜が全滅したのがわかりました。その頃に自衛隊のヘリコプターが真上に
来て「津波が来ます」と何回も放送したんです。私はそんなことはないと思っていました。学校
では土木工学を下手に勉強してるし、ましてや 2、3日たってるのに津波が来るはずはないと思
いました。それでもとにかく逃げようと思い、若林区中央市民センターに来たんです。「まなび
ごっこ」というボランティアを何年かやっていまして、この市民センターはよく知ってました。
ここに来てセンター長はじめみなさん方知り合いなので、気がすごく楽になりました。
ただ文化センターは避難所の指定にはなっていなかったんですね。「何とかお願いします」と

言ったら、子どもを持ったお母さんが「少しスペースありますよ」と言ってくれたんです。ほん
とに少しありました。和室の上がり框の、人が始終通るところですけど、やっと足を伸ばして寝
られました。13 日の晩から 21 日までここでお世話になりました。
でも避難所では熟睡できなかったですね、寒くって。毛布が 2枚来たので、1枚を敷いて 1枚

を掛ける。それでもとても寒かった。おまけに狭いところに多くの人がいましたから、1人あた
り 1畳ぐらいでしたね。夜中に余震があるたびにワアーッと大声を出して騒ぐ人もいました。日
が経つにつれて人がだんだん引き上げていきます。小さい赤ちゃんを連れた夫婦がいたんです
が、赤ちゃんは泣くじゃないですか。私は全然かまわないけど、嫌がった人もいて気の毒でし
た。そういう人に優しくしていたら、引き上げて行くときに一番いい押し入れのそばの場所、こ
こにいらっしゃいと言ってくれてました。
22 日の晩「ここはもう閉鎖だから南小泉小学校の体育館に移りなさい」と言われて移りまし

た。体育館だからバスケットのポールがある、その真下なんですよ。まだ余震がすごいですか
ら、鉄のポールがガガガーンって落っこちてくる気がするんです。トイレの近くだったから臭い
し。後から行ったから、そういう場所しかなかったんですが、ちょっと大変でした。
若林区中央市民センターも南小泉小学校も、家族が流されて亡くなったという人はあまりいま

せんでした。七郷小学校・中学校、七郷市民センターは多かったようですが……。その点は比較
的よかったかもしれません。長くなると、避難所の中でも排他的な雰囲気になるんですよね。や
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っぱグループのようなものができてくるんですね。
神戸市役所からの派遣職員と仙台市職員が主導して、毎晩食事の後にミーティングです。私も
参加しましたけど、皆さん情報提供ということで一生懸命融和に努めてくれました。別の避難所
の若林体育館では段ボールで仕切を作って、ドアなんかも付けて「どうぞ、いらっしゃい」とい
った感じでした。私も同じ町内の人がいたものですから、2、3 度訪問したことがあります。低
い段ボールなんだけど落ち着くようでした。避難所ではラジオ体操もするようになりました。神
戸震災の経験者がいるから、避難している方の精神状態がわかるわけですね。
食べ物は毎朝自衛隊が大型トラックで運んできてくれました。それにありがたかったのは町内
会の人たちが裏で炊き出ししてくれたことです。そんな南小泉小学校の避難生活もやっぱりきつ
いんですよ。東京にいる息子が「親父、早く住むところ見つけた方がいいよ。今に必ずみんな殺
到するから」と言ってきていました。

和子：その頃はみなし仮設って考え方なかったんですが、子どもたちがアパートのお金を 3人
で分担して出してあげるから早く探せって言うんで、家賃の心配なく探すことができました。そ
の後みなし仮設の扱いになって。そのとき探したのが今のマンションです。

剛：区役所から近いマンションの 8階で 2ＬＤＫなんだけど、当時はガスも水道も電気もなか
った。ガスがないと寒くてどうしようもないし、電気がないと何もできない。3月の 25 日には
入れるような契約をしたんですが、家財道具が何もないんですよ。泊まるといっても布団もな
い。子どもが埼玉から送ってきたガスボンベでお湯を沸かしたりしてました。
電気がついて初めてガスが来る。電気、ガスが来たのが 4月 7日の夕方ぐらい。震災後ようや
く暖かいご飯を食べて風呂に入ったんです。そしたら突然グラグラッと。あれはすごかったな。
立ち上がれないんだもの。8階なんです。ガッガッガッガって。うちの妻、マンションを引き上
げようって言うんです。初めて泊まった日なのに、恐ろしくて。ベランダに出てみたら、早い人
はリュック背負って逃げる準備をしていました。私も駄目かと思いました。ようやく通じたライ
フラインがまた駄目になったかと……。
荒浜の家を見に行ったのは 3月 25 日。震災から 2週間後です。私は、ダンスの練習なので一
番悪いズボンとコートで、ひどい靴をはいていました。妻はスカートはいていかないでよかった
ですけどね。ダンスをすると冬でも汗をかくんです。だから軽い恰好をしていたんですが、それ
がアダになっちゃったんです。
それで、宮城野萩通りにある作業服屋という小さい店に行ったんです。「実は津波にやられて」
と言ったら店の人が「いやぁ、うちもやられた」と言うんです。家族でそこで店をやってる人た
ちだったんですね。それで「25日にお客さんに物を届けることになってる。ついでに私の家も見
てこようと思ってます。一緒に乗っけてあげるから見に行きましょう」と言ってもらいました。
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こっちはガソリンがないものですから「じゃあお願いします」ってお言葉に甘えて乗せて行って
もらいました。
途中ずうっと南下して蒲生なども見て行ったんですが、涙が出そうなぐらい惨憺たるものでし

た。うちの辺りだけ何とか残ってるなんて、全く考えられなくなりました。私の家の跡は全く何
もない。瓦礫もないんです。あのときの気持ちは何と言ったらいいのですかねえ。荒涼とした、
凄まじい光景でした。家は、私よりも妻が好きだったんです。ここはああした方がいい、こうし
た方がいいって、建築屋さんに注文を付けていました。そうやって作ったものだから、なおさら
……。

和子：その前に航空写真を送ってくれた友達がいたんで、うちは掘り炬燵式の床暖房で、わた
しが設計したんですけど、床に座って足を伸ばせるようになってるんです。その窪みに水が溜ま
ってるから、航空写真でも、このあたりが自分の家だってわかるんです。実際見てみたら、上の
建物が全部なくなってコンクリートだけ残ってました。ものすごい勢いで水が流れたんでしょ
うね。何メートルぐらいかな、防潮林の杉の大木が根っこごと洗われてドーンとのっかってまし
た、そのまんま床暖房のところに。

剛：すごかったですよ、跡が。土が露出してるところ。ものすごい潮の流れだったんでしょ
う。瓦礫がこすった筋が土の上に付いていました。うちだけじゃなく、近所全部そう。いやぁこ
んなのじゃ、私が家にいたらとても助からなかったと思いましたね。
奇跡というか何というか、私、松本清張が好きで本をたくさん持っていたんですよ。それが 1

冊だけ、その杉の木の下に残ってたんです。あとは何もない。これです、ちょっと臭いですけど
ね。これ 1冊だけ残っていた。何日か天日に干したんですが、まだ泥臭いです。途中まで読んだ
んですが、やめました。読み通せませんでした。我々の所は、防潮林が薄かったんです。もう少
し南に行くと介護施設なんかがあって防潮林も厚かったんで、家は多少残っていました。
私の家は浄土寺のお墓のそばだったんです。道路をはさんで南西の角地でした。そのお墓もメ

ッチャクチャ。えぐり取られてお骨も流されたんでしょうね、墓もどこに行ったかわかりませ
ん。悲惨ですよね。墓石も随分流れてました。引き潮で流れたのかな。惨憺たるものでした。で
も考えようで、命は助かったんですから。
近所で亡くなった人もいました。向かい側の親父さんね。胃癌で助かった人なんですが、年は

まだ 60 代でした。几帳面な人で、地震のあと片付けをしてたらしいんです。

和子：わたしの親しい人は 3人が家族もろとも亡くなりました。厚着したままで。友達の奥さ
んと娘さん、前の日に夫がこの図書館で会って、挨拶したんだそうです。金曜日に図書館に来て
いれば助かったのに……。
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剛：貞山堀からも水が上がってきたんでしょうね。いったん貞山堀の水が引いて、それから一
気に上がってきたそうです。お寺より内陸部に南長沼という所がありますが、そこに大分遺体が
あったそうです。採石をしていたんで凹みがあったんです。遺体がその凹みに入ったので、引き
潮でも持っていかれなかったんですね。お寺のでっかい屋根だけ 1．5キロぐらい離れた田んぼ
の中に残っていました。内陸まで引っ張られたんです。お寺の坊さんも助かりました。流された
もので残念だったのは、写真ですね。少しは見つかりましたけど。どっかに流れ着いて展示して
くれていたのを、私が見つけてきました。2階に置いていたのはいくらか助かったんですが、1
階にアルバムを作って並べておいたのは全部駄目でした。子どもが幼いころの声を録音したテー
プなんかも全部なくなってしまいました。
今後の話ということでは、4月 13 日からサンピアで、3回ぐらい市の説明会がありました。た
くさん人が集まったんですが、すさまじかったですね。私の方は目途が付いて何とかなりそうだ
からいいんですが、そうじゃない人もいて大変でした。自然災害だから行政の責任じゃない部分
だってあるのに、よく市の幹部達は耐えられるなと思うぐらいでした。だんだん落ち着いてきま
したけど。
復興まちづくり部の移転個別相談というのがありまして、私たちは荒井西地区の 70 坪、建坪
30 坪でお願いしています。50 年ぐらい借地することにしました。去年の末から造成を始めてま
すから、家を建てて入るまでには早くて 3年かな。生活再建もだんだん進めていきたいです。
最後に忘れられないことといえば、ボランティアをやっていた拠点の場所で避難生活を送れた
ことですね。精神的に助かりました。やっぱり誰でも絶望的になりますものね。ものすごく助け
てもらいました。市民センターのセンター長はじめ、図書館、文化センター、市民センター、社
会福祉協議会。そこでの職員のみなさん、すごかったですよ。電気もないところで厚着して、徹
夜で。申し訳なくて見ていられなくなって、私もボランティアをやります、なんて言いました。
そのときは和室は 30 畳、展示ホール、営業をやめていたレストランも空けてもらいました。

和子：わたしも夫もそうですけど、ボランティア活動をやってたことで、精神的物質的に随分
みなさんが助けてくださったんです。人の気持ちのありがたさ、感じましたねえ。ボランティア
をしてなかったら、孤独だったんじゃないでしょうか。仮設へ入るときも 10 世帯まとまって申
し込むって最初のころ市の方針だったんですよね。でも 10 世帯集めるの、結構苦労したらしい
んですよ。あの人とは嫌だとか、ご近所付き合いの、いろいろありましたでしょ。みなし仮設に
入った後も。
みなし仮設は孤独ですからね、プレハブ仮設と違って情報ないですから。今まで社会的にあま
り外に出ていないと、家にこもりやすい状態になります。一戸建てよりマンションに住んだ方々
が多いんですよね。マンションってほんとに交流ないですもの。何もやってなかったら 1日箱の
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中でテレビを見て過ごす、っていうふうになりやすいんじゃないかと思いましたねえ。

剛：みなさんには本当にお世話になりました。ボランティアの仲間にも助けてもらったし、遠
い親戚からも、学校時代の部活の友達からも。高校時代の友達なんてあんまり親しくしてなかっ
たのに、発起人がいましてね、結構な金額の義捐金を集めて持ってきてくれたんですよ。外から
来た人に「どうしてそんなに元気なんですか」って言われるけど、逆ですね。助けてもらってる
から逆に元気が出るんです。

和子：今ごろになると、わたしたちが震災に遭ってるってこと、周りの友達がうっかり忘れて
るんですよね。何気なく話題になって、わたしが「流されて、もうないわ」って答えると「あ、
ごめんなさい」なんて。忘れちゃうのね。こっちも忘れることありますから。お互い健康でやっ
ていますから。
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人間として大事なものを呼び起こされたような気がします
大友 京子（1953 年生まれ）
震災時 若林区藤塚在住

うちは海のすぐそばだったんです。五柱神社の近くで、海からは距離にして 1キロあるかない
か、貞山堀のすぐとなりでした。でも、あのころは松林があって、我が家からは海が全く見えな
かったんです。4階 5階の建物なら良く見えるのにねぇと思ってました。
藤塚は、昔は名取郡だったんです。その後仙台市に合併したんですね。うちの曽祖父にあたる
人は、当時の「藤塚村」の役人になるようにとの任命で、ここに住むようになったんです。うち
にあった書類をみて初めてわかりました。なかなかえらい人だったんですね。
これは家系図を作らなければと思っていたんですが、その書類も全部なくなってしまいまし
た。もう少し早く作っていたらと悔やまれます。義母も名取の町長だか町会議員だかの家からき
た人でした。私は藤塚に嫁に来て 30 年になりますが、相続のことで書類をとったら、これまで
知らなかった家のことが分かること分かること……。ホントに早く家系図を作っておけばよかっ
たですね。

地震のときは、義父といっしょに自宅にいました。あの揺れは尋常じゃなかったので、これは
何か来ると思いました。あんな津波のイメージがあったわけではないけど、とにかく大変なこ
とが起こると思いました。私はすぐに2階から降りて、「じいちゃん行くよー、地震、雷、火事、
おやじ。地震が一番おっかないんだからー」と言って、義父を車に乗せました。義父は足が弱か
ったんですが、何とか自分で歩いてくれました。とてもおんぶなどは出来なかったと思います。
東六郷小学校には、3時 10 分頃に着きましたが、まだみんな校庭にいました。車の中にいた
人も多かったと思います。私は車のラジオで津波がくることは聞いてたので、ここが危なければ
すぐに六郷の方に行こうと思っていました。10 分くらいそうしていると、3時 40 分には大津波
がくるというラジオの放送がありました。これは大変だと思い、「じいちゃん、早く行くよ」と
言って、すぐに校舎へと向かいました。足の弱い義父を歩かせてようやく校舎の廊下に入った
時、津波が校舎の玄関から押し寄せてきました。50 センチくらいの波でしたが、その引き波が
90 歳の義父の足をさらいました。そのままどぼーんと校舎内の中庭にガラス戸ごと落ちたんで
す。近くにいた人たちがすぐに引きあげましたが、もうだめでした。心臓が悪かったから、即死
だったんじゃないかと思います。手を離した直後だったんです。義父は何とか歩けたので、私は
先に中 2階のところまで行って、別の車いすの人の手助けをしていました。だから津波は見てい
ないんです。
その時、義父と一緒に 4人の方が落ちて、義父ともう 1人、71 歳の足が不自由な方が亡くな
りました。別の場所でも同じようなことがあったようで、私が親しかった仲間は 10 日後くらい
に見つかりました。学校のホールのような場所の下のほうに埋まっていたそうです。色んな物が
流れてきて床がいっぱいになっていたんです。逃げたはずなのに何で姿が見えないんだろうと探
していたんですがね。あの時、東六郷小学校にどれくらいの人がいたかわかりません。
亡くなった義父は家庭科室か理科室かに運ばれました。良く覚えていないのですが、わりと早
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く警察の方が亡くなった方の遺体を引き取りにきたように記憶しています。「利府のグランディ
に運びます」って言われました。義父はあそこで流された第 1号だったかもしれません。満 90
歳、亡くなった年齢はかぞえで 92 歳。100 歳まで生きたいって言ってたんですけどね。もっと
早く校舎に入れてればよかったんじゃないかと、思い出すとそこは悔しいです。
校舎のトイレに押し流されたところを見つけられた方もいました。首から下、身体中ずぶ濡れ

でした。すぐに新聞紙やらビニールやらでくるんで暖めて、皆でマッサージをして一命をとりと
めました。老人会のゲートボールなどをやっていた方で、運動していた人は違うなぁと感心して
しまいました。背の大きい人だったから助かったのかもしれません。今も仮設で元気に暮してい
ます。義父と一緒に落ちた 2人の女の人も助かって、今も時々お会いします。
東六郷小学校は新しい学校だったから良かったんですね。あれが古い校舎だったらどうなって

いたか分かりません。その日は、2階の教室に地区ごとに別れてひと晩を過ごしました。向いの
コミュニティセンターに備えてあったビスケットや水を、消防団の人たちがとって来て配ってく
れました。先生方がアルファ米のおにぎりを作ってくださったのも覚えています。おかげさまで
どうにかこうにか過ごしました。
次の日、自衛隊の方々が来て私たちを避難所に運んでくれました。私たち藤塚と二木の人たち

は六郷中学校の近くの農協に入り、種次、井土浜、三本塚は六郷中学校でした。
農協の避難所では、地区の方と民生委員で班ごとに休む場所を決めたり、ある程度の段取りを

つけました。夜には、地震の時に出かけていた町内会長も駆けつけてくれたので、私は持病もあ
りましたので農協からすぐに遠見塚の実家に行きました。

家族は主人と娘の 3人、遠見塚にある私の実家で落ち合うように連絡がつきました。遠見塚の
実家には母が 1人で暮らしています。すぐそばにある妹の家が無事だったので、みんなでそこに
身を寄せました。2週間くらい妹の家にいて、すぐに近くにアパートがみつかったので、私と主
人はそのアパートに移りました。
アパートに移ってからも、農協の避難所へは 3月いっぱい手伝いに行ってました。食事の段取

りやら何やら指示する人があまりいなかったので、私が勝手に動いてました。あまり前へ出る方
ではないのですが、女だからあまり出しゃばらない方がいいかなって思いもありましたけど、そ
んなこと言ってられませんでした。その間、京都、神戸、福岡、新潟などからのたくさんのボラ
ンティアの方々とお会いしました。もちろん仙台市内からも多くの方が来てくれました。困って
いる人に力を貸してくれる方々が何と多くいる事かと感動しました。
その後、藤塚地区は、畳の部屋を使わせていただけるとのことで六郷市民センターに移りまし

た。100 人くらいだったと思いますが、6月末まで市民センターにお世話になりました。私はそ
の頃には、時々しか行けませんでしたが、町内会長さんはずっといらっしゃいましたね。ご自分
はアパートも借りていましたが、揉め事などがおきないようにと、避難している方々の見守りを
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続けてくれて、奥さまも一緒にいてくださったようです。頭が下がります。
避難所とのかかわりを通して、無駄をしない、我慢する、助け合うということを再認識したよ
うな気がします。生きていくための知恵、大事な心をたくさん感じました。

うちの義母はもう 13 年も岩沼の南浜病院にお世話になっていたんですが、あそこも津波で大
変な被害だったんです。義母は体育館に運ばれて、その後長町病院に入れていただいたんです
が、それから間もなく亡くなりました。4月 11 日、ちょうど 1か月後で、あたり日が 11 日で義
父と同じなんです。
私は、義父と義母の葬式ができないことが、どうしても気になっていました。そんな時、長町
の葬祭場のベルコが改修を終えたので一番にできますと言われましてね。町内葬は、6月の半ば
になるとのことだったので、それを待たずに 5月 13 日にベルコで葬式をしました。立派な会場
に参列者は少なかったんですけど、種次から和尚さんも来てくれまして、もう感無量でした。義
父と義母の 2人分の供養でしたからね。私もそれで少し安心しました。

私は、借りたアパートには 1年半いました。去年の 10 月に、ちょうど若林に新築物件が見つ
かったのでそこに入りました。おかげさまで、土地の買い取り第 1号だったそうです。それから
はもうまっしぐらです。引越しやら、いろんな書類を届けることやら。その時は主人も車でぱっ
ぱと動いてくれて、早く済ませることができました。私が運転していた車は流されましたが、う
ちの人のトラックと娘の軽乗用車がどちらも使えましたし、6月には自分の車も中古で安く買っ
て、動きもとれるようになりました。流された私の車は、盗まれて茨城まで行ってたんです。去
年、盗んだ人がつかまったので、わざわざ茨城県警の人が書類の手続きに来ました。そんなこと
もありましたけど、いろんな援助、支援金や義援金もあって本当に助かりました。

藤塚は 90 世帯くらいありましたが、部落は全滅しました。でも、亡くなった方は 27 人だった
と思います。「逃げろー」って消防団が言って回ったし、ちょうど 3月完成予定の堤防工事をし
ていて、その工事現場にいた人たちも大きな声を出してくれたんですね。若い方は働いていて家
にいない時間帯でしたから、亡くなったのはほとんどお年寄りですね。沖野の人などは、2階 3
階に上がったよという人がいましたが、藤塚の場合はたとえ 2階に上がってもだめでしたね。
主人は仕事から一旦自宅に戻って、家のそばにいたんです。船があがってくるのが見えたって
いうんですね。波が見えてこれは津波だ、こうしちゃいられないと慌てて逃げたんですって。ト
ラックに飛び乗って、遠見塚の私の実家まで逃げて来ました。どれくらいスピードを出したんで
しょうかね。もうちょっと気づくのが遅れてたら、そのまんま流されていたと思います。
あの地震の少し前にゲートボールの練習があって、その時に「ここには 4階以上の避難場所が
ないとだめですよね」なんて市会議員さんと話したこともありました。避難場所を作る前に本当
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に大津波がきてしまいました。4階〜 5階の立派なのがあれば助かったんでしょうかねぇ。

震災後、自宅があった場所にはわりと早くから行っていました。我が家は、少し前にしっかり
した塀を作っていたので、その塀と家の基礎、それに通路のアスファルトや駐車場のコンクリー
トは残っていました。でも、建物はすっぽり流されました。
クリの木やツゲの木など、大きな木もたくさんあったんです。クルミの木や、ナシ、リンゴ、

カキなど食べるのを楽しみにしていた果樹もありました。義母がよく採っていたのを思い出しま
す。本当に何もかも持っていかれたって感じです。
自宅にはほとんど何も残っていませんでしたが、最初に見に行った人がアルバムを 1冊見つけ

てくれました。おかげさまで、そのアルバムの中の写真が義父と義母の遺影に使えました。孫た
ちを抱っこした写真なんですけどね。その後も、ボランティアの方々がきれいにしてくれた写真
が随分手元に戻りました。本当に感謝です。
すべて流されてしまったので、家そのものの片付けはありませんでした。何だか全部波に片付

けてもらったようにも思います。流されたものは何処に行っちゃったんでしょうね。
我が家は屋号が中宿といって、昔は宿屋もしていたんです。昔からの地主で、主人は兼業だけ

ど義父は農業を続けていました。田んぼも畑もあって、この辺りは本当に豊かなところでした。
閖上大橋が出来る前は、船で行き来していたそうです。義母は船に揺られて嫁に来て、何だか
寂しかったんだと言ってましたね。私は結婚当時、近くの東四郎丸小学校に勤めていてたんです
が、その時には、もう橋がありましたから、昔からこうだったのかと思っていました。その前は
渡し船だったんですってね。それで宿屋もやってたのかもしれません。何しろ海抜 0メートルの
ところに建てた家でしたからねぇ。
私もいずれペンションか釣り宿でもやろうかと思っていたぐらいです。本当に豊かな自然が

あって、私もしょっちゅう散歩しては辺りの景色を眺めていました。まさかこんなになるとは
……。
今、主人は敷地の一部に畑を作っています。私もトレーラーハウスでも買ってそこにおけば休

む場所になっていいかな、なんてことも考えています。喫茶店のようなものでもできればね。近
くの五柱神社は建て直すことになったので、神社に来た人に寄ってもらえるかな、なんて考えて
います。まぁ、お金がたまったらね。
この五柱神社は伊達政宗が狩りに来たときにも使ったという話です。そんな豊かだったこの地

区はどうなるんでしょうかね。今はバスも来なくなってしまいました。バスをみると、前は藤塚
まで行き先があったなと思いますよ。今は、種次、中野で終わりです。公園にでもなるんでしょ
うかねぇ。

私は震災前から地域のサロンに参加していました。今でも「絆サロン」と「生き生きサロン」
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というのをやっています。絆サロンは東六郷全体、生き生きサロンは藤塚だけの集まりで、どち
らも日辺の仮設住宅集会所で月 1回ずつ開いています。絆サロンは 50 人近くいて、一緒に歌や
芸などをやってもらっています。生き生きサロンは 12 〜 3 人で、気心の知れた町内の人ばかり
です。平日の第 4木曜日でお年寄りばかりですが、和やかな集まりです。いろんな支援の方も来
てくれます。退職女子教職員でつくる白萩会の合唱グループが来てくれたこともありました。お
かげさまで私のまわりに、いろんな仲間が来てくれています。

今思うことは、何とか慰霊の碑を建ててほしいということです。ひとつの部落がまったくなく
なってしまったんですものね。荒浜には亡くなった方の名前が全部彫ってある慰霊塔があると
聞いていますから、何とか東六郷にも亡くなった皆の名前を残せるような慰霊の碑がほしいです
ね。石巻の大川小学校は立派なモニュメントが出来ていました。女川の中学生さんも震災のメモ
リアルに取り組んでいるようですね。私たちも何かしなきゃという思いがあって、町内会長など
とも話していますが、なかなかそこまではいきません。
それでも五柱神社が建てられれば、何かできるかもしれませんね。
我が家のお墓もまだまだです。種次のお寺さんの近くを墓地にすることは決まっていますが、
津波で荒れてしまった藤塚のお墓からお骨を集めることが第一です。たくさんの人が亡くなって
土にかえっているんですよね。
実は、種次のお寺の和尚さんが震災後亡くなられたんです。この和尚さんには本当にお世話に
なりました。震災の年の 12 月、みなさんの供養など終わって、やっと落ち着いた時だったらし
いんですけどね。49 歳で、脳溢血だったそうです。今は、岩沼からご親類のお坊さんがいらし
て助けてくれています。そのご親類の方も津波に追われながら大変な思いで逃げたんだそうで
す。助かったのはやっぱりその人の運命なんでしょうね。こちらまで助けてもらって……、そん
な風にできているんでしょうかね。
大震災はとてもとてもいやな事でしたが、その後の人と人との絆や助け合いが、人間として一
番大事な心を呼び起こしたような気がしています。
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亡くなった方々の無念の思いを感じながら暮らしています
菊地 裕子（1964 年生まれ）
震災時 若林区井土在住

地震が来たのは、その日、ちょうど家に帰ったときです。高校生になる娘が学校が休みで、ア
ウトレットに洋服買いに行きたいと言われて、帰ってきたのが 10 分ぐらい前でした。じいちゃ
んとばあちゃんも家にいて、じいちゃんは種蒔きの準備をしながら裏の田んぼの堀払い、ばあち
ゃんは家の中で片付け物をしてました。わたしは娘と、買ってきたお洋服をひろげてみたりして
たんですが、いきなり「ドン！」と来て、家が揺れ出したんです。それがあの地震でした。
今までにないような、すごい揺れだったもので、とっさに娘の背中を押して畑の真ん中に逃げ
たんです。家の前が畑です。家はぐらぐらぐらぐら揺れて、屋根の瓦がバシャンバシャン落ちて
きました。立っていられなくて「早く止まれ、早く止まれ」って祈ってたんですが、なかなか収
まらなくて。家も、崩れるんじゃないかと思うぐらいたわんでる。怖くて怖くて、娘と抱き合っ
て震えていました。
長い地震でしたよね。やっと終わったとき、前の家のおばあさんが外に出てきて「怖かったね
え」なんて興奮した口調で話しかけてきたり。「余震あるかもしれないから気を付けてね」なん
て言いながら、「あ、小学校の娘は大丈夫かな」って思ったんです。地震をすごく怖がる子でし
たので、じいちゃんとばあちゃんに断って、車で迎えに行きました。高校生の娘も「わたしも行
く」というので、一緒に車で 2〜 3分の東六郷小学校まで行きました。
子どもは 2人です、高校生の娘と、小学校 4年生の娘です。
小学校まで行ったら校庭の真ん中に先生方と子ども達が固まっていました。親の中では、多分
わたしが一番最初だったと思います。地震から 10 分ぐらいだったでしょうか。娘はみんなと並
んでまして、泣いたり、おろおろしたりしている子もいました。先生方には 6ｍの津波が来る
という情報は入っていたようで、わたしはそのとき初めて津波が来るってことを知りました。「2
階には上がらないんですか」って聞いたら「揺れが強くて校舎の中は危険なんです」とおっしゃ
って、校庭の真ん中にいました。
わたしは娘を引き取って家に帰るつもりだったんですが、とてもそんな雰囲気ではなかったん
です。それでも娘の顔を見たり、知り合いの方と喋ったりしているうちに、なんかほっとしたん
でしょうねぇ。車を取り敢えず校庭に入れて、そのまんま子ども達と一緒にそこにいました。
東六郷小学校は避難所になってましたので、そのうちにどんどん地域の方が集まってきまし
た。そのときに「じいちゃんとばあちゃん、津波来るのわかんないかもしれない」と思ったんで
すね。津波が来るのを知らないで家にいたんでは大変だと思って、下の子に「じいちゃんとばあ
ちゃん迎えに行くから、あんたはみんなとここにいてね」って声かけて、高校生の子はそのまま
乗せて、すぐに戻りました。そのときには地震から 30 分ぐらい経っていたかと思います。
戻ったら、じいちゃんとばあちゃんは、地域の方が「津波が来るんで逃げてください」って 1
軒 1軒知らせてたからわかっていたんですね。貴重品とか位牌とかを軽トラックに乗せて、どう
しようかと思ってたときだったみたいです。「トモナは学校に置いてきたから、みんなでとにか
く学校に行こう」って言ったんですが、なんか頭の中に、1年前にチリ地震津波があったときの
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ことを思い出したんです。あのときも避難したんですが、寒かったから毛布とかも必要かなぁ、
飲み物も必要かなぁ、なんて色々思ってしまって。
それで必要だと思う物を、車の中に運んだりしてたんです。そのときじいちゃんが、「あ、津
波来たぞぉ！」って大声で叫んだんです。家からだと他の家があって見えないんですけれども、
ちょっと出ると松林が見えるんです。で、わたしも出てみたら、松林の、ホントに松林の少しだ
け下になるくらいの高さの、真っ黒いのがワァッとゆっくり来てるのが見えたんですね。波って
普通先が白波がかってるんですが、真っ黒い塊がゴォーッと来る感じ。
「ああ、もう駄目だ」と思って。「じゃあ2階に、2階に」って、娘は家の中で自分の大切な物
探してたり、ばあちゃんは仏壇の前で片付け物してたりしたんですが、説明するも何もなくて
「とにかく2階に上がって、2階に！」って、自分たちも2階にやっと上がりました。家のまわり
には高いとこがないので、じいちゃんはよく冒険広場に逃げれば少し高いから大丈夫だ、って言
ってたんですけれど、冒険広場はうちよりも海側ですから、まさか津波に向かって行くわけにい
かない。真っ黒な津波が押し寄せてくる、と思ったとき、2階しかなかったんです。
2階はちょうどリフォーム中でカーテンも何もありませんでした。そして窓から、津波が来る
のが見えるんです。津波が押し寄せてくるのを目の前に見ながら待ってるような状態でした。す
ごく大きかったです、高いし。2階に上がって津波を見たとき、目の高さでしたから。真っ黒い
塊が、生き物みたいな感じでワァーッと来るんです。音も静かに。鳥とか何とか、音がするもの
がまるでない。自分の記憶の中の音だけがなくなって、そのワァーッと襲ってくるのだけが見え
て。そしてその黒い塊が触れたものが、あっという間にその中に呑まれてしまう。並んでいた屋
根がどんどんなくなって、回りの景色が変わっていくんです。ああホントに日本沈没なんだな、
もう終わったなって思いました。
自分もあの黒い塊の中に入って死ぬんだろうなって思ったんですけど、でも娘が隣にいたんで
すね、17 歳の娘が。娘がすごく可哀相になってしまって。なんで 17 歳で命落とさなきゃないん
だろうって。娘に「ごめんね」とか「生まれてきてくれてありがとう」とか夢中で言いました。
それぐらいの時間はあったんです。
ばあちゃんは何もない押入の中に入って「なんまんだぶ、なんまんだぶ」って拝んでる。じい
ちゃんは屋根に登っててワァワァ騒いでる。わたしはそのとき、この子だけは助けなきゃいけな
いと思って「あんたはスイミング習ってるから、泳げるから、お母さんとばあちゃんは多分無理
だろうから、何か大きなものにつかまるかなんかして絶対助かりなさいよ」って言ってました。
津波に呑まれて壊されたものが流れてくるのが、もうこのベランダから目の当たりに見えるん
です。近所のお宅の屋根が崩れて、うちの前をバァーッと流れていく。もう目の前の家は殆ど壊
れて、たくさん並んでいた家のどこが残ってるのか、ぽつんぽつんとしか見えなくなって。波が
すごく速くて、もう濁流の中でした。庭にあったわたしの車もじいちゃんの車もどんどん流され
て。「たすけてぇ」って声が聞こえたんですけど、どこから聞こえてるのかわからない。誰も点
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けるはずないのに、方向指示器を点けて流されていく車もありました。
じいちゃんは屋根に登ったので、走ってる車が津波に呑み込まれるの見えたりして「車よりも

津波の方速えんだなあ」なんて言ってました。バシャバシャバシャって何かが動いてる。人じゃ
ないのかなと思ったけれど、遠くなので助けることもできなくて。とにかく「頑張れー、頑張れ
ー」って叫ぶだけでした。
外を見ているうちに、近所に住む消防に勤めてらっしゃる大友さんって方が、屋根の上に上が

ってるのに気付いたんです。その人が屋根の上に上がってたんで「あ、屋根！」って思いまし
た。屋根というのは助かるのかもしれないと。「流れてきた屋根に飛び乗ろう」と思って、ベラ
ンダから身を乗り出して、この家が倒れたら同時に脱出しようと、娘の首根っこをつかんで、津
波が押し寄せて来るのを待ってるような感じでした。
そういう状況でいたときに、主人からの携帯がつながったんです。主人は「だいじょうぶ？」

なんて、ちょっと軽い感じで言うんです。「津波来てっから、わたし達多分駄目だから。下の子
1人だけ小学校に置いてきちゃったから迎えに行ってぇ」って怒鳴りました。主人は塩釜の方に
いましたので、「塩釜も気を付けてねー」って言って。電源もなくなりかけていたんです。「最後
のときのために電源取っとくね」って娘に変わって、娘にも話させて。最後に父親の声を聞かせ
たかったから。
でも生きなくっちゃと思いました。なんとかしなくっちゃいけないんだけど、なす術もない。

横なぐりの雪も降ってくるし、余震も何回もありますし。
気付いたときには庭先がダァーッと濁流になって、色んな物が浮いてました。波の勢いがなく

なったんです。ああ、もしかしたらこれは助かったかもしれない、って思いました。津波が色ん
な物に当たって広がったので、水の勢いが分散して、うちが助かったような気がします。
少し波が収まったら、急に寒くなりました。それでじいちゃんが「何か探してくる」って言っ

て、階段を降りて使えそうなものを探しに行きました。リフォーム中だったので、荷物は全部 1
階に降ろして 2階には何もないんです。家の中はメチャメチャで、1階は津波の水がまだ 1ｍぐ
らいはありました。大きな家具も壊れたり倒れたりして、家の中をチャポチャポ色んな物が流れ
ている。使えるものを見つけるのが難しいような状態だったんですけど、冷蔵庫が傾いてた中か
ら拾ってきたのが、ソーセージとブルーベリージャムと牛乳と乾パン。あとラジオが上に置いて
あったので流されずに済んだ。ベッドは浮いたので助かってた布団もあって、それを夜のために
持ってきてくれた。
それともう 1つ、なぜか風呂敷を持ってきたんですね。見たことある風呂敷だなあと思った

ら、わたしが子どもを産むとき使ったものを入れておいてたやつ。戌の日に巻く、塩釜神社の印
が押されてる腹帯や、お腰が入ってました。
階段の 5段ぐらいまではずっと水が引かなかったんです。水面が沈んだり浮いたりっていうの

を繰り返していたので。じいちゃんは合羽を着てジャブジャブ入っていって、とにかく何でもい
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いから使える物を手当たり次第に探してました。全部真っ黒い水で、水の上にプカプカ浮いてる
から、下に何があるかなんてわからないんです。探してる間にも、ザブザブザブッと波が盛り
上がってくるんです。多分 2波とか 3波とかだと思います。水が盛り上がって来るのがわかると
「じいちゃん、また来てる！」って上から叫ぶ。じいちゃんが急いで 2階に上がってくる。収ま
ると、また降りて何か探して。そんなことをやってるうちにだんだん日が暮れてきて。
じいちゃんが仏壇からロウソクを何本か持ってきてくれたんで、なんとか夜は過ごせました。
夜になると、ヘリコプターで人が救助されるのがあちこちで見えました。この辺全部海みたいに
なってましたから、ヘリコプターの明かりだけが水面に映るんですね。真っ暗な中で、上からヘ
リコプターが照らして、照らされた人を吊り上げてるんです。とにかく全部真っ暗、閖上と仙台
港の辺りは爆発が起きてて、仙台市内も真っ暗です。冒険広場の非常燈みたいな小さいのは見え
て、そこからもヘリコプターで人が助けられているのが見えました。冒険広場は小山のようにな
ってるから、そこに逃げた人もいたようです。
わたし達もロウソクで助けを呼んだんです。こっちを映してるな、ヘリコプターが来てるなっ
てのはわかりました。でも、その場にいてくれ、みたいな雰囲気が感じ取れたんです。それでわ
たし達、朝までここにいようって言って、ロウソクは部屋の中の 1本だけ残して消しました。外
で濡れてる人とか、もっと大変な状況の人もいるんだろうから、わたし達は家の中にいるんだか
ら取り敢えずは頑張れると思って。
ロウソクを真ん中に立てて、4人で 2階の何もないところに座って、夜明けを待ってました。
そのうち娘が「今まで悪い子でごめんなさい」なんて言いだしたんです。じいちゃんが「そんな
ことない。とにかくここで助かったんだから早くトモナのとこに行くべ。なんとか頑張るべ」っ
て励ましました。
そこでラジオを聞いて、荒浜に 200、300 のご遺体があると初めて知ったんです。荒浜ってそ
んなに離れてないんですね。200、300 っていうと大変な数です。そんなたくさんの方がなんで
亡くなったんだろうって、すごくびっくりしました。知ってる方も混じってたらどうしようと思
って。そのうち「東六郷小学校に 100 人孤立」ってラジオで流れて。その 100 の中にうちの娘は
いるんだろうかと心配で心配で。泣きたいようなワァーッって叫びたいような、言いようのない
気持ちでしたね。でも連絡する手段もない。
主人に小学校へ行ってくれって言ったけど、主人だって塩釜から来るんだから、途中でとんで
もないことになってるんじゃないか、なんて思うと、とにかく救助してもらって早く下の娘のと
こに行かなくちゃって、それだけでしたね。

次の日の朝には家の中の水は引いてましたが、道路とか田んぼはまだ海のような状態でした。
ヘリコプターは飛んでいたので、とにかく見つけてもらわなきゃならない。何か目印になるもの
と思って、お腰を旗みたいに振って。庭の方に出て、泥の中からすくい上げてもらいました。京
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都の消防の方に「よく頑張りましたね」って声かけてもらって。早く遠くに逃げればご迷惑おか
けすることもなかったのに、「頑張ったね」と言われたときはほっとして。
1人 1人上げてもらったときに、前の家のおじいちゃんが水の中を歩いてたのを隊員の方が見

つけて、その方も一緒に。ヘリコプターに乗ってぐるーっと回ったから、辺りの景色がすっかり
見えました。東部道路を境にして東側は真っ黒、西側はいつもの風景で、天国と地獄みたいな感
じになってました。若林ジャンクションに降ろされて、前のおじいちゃんは足を怪我していたの
でそのまま病院の方へ。そこにいた「山形」って書いてある消防の方に「東六郷小学校に娘がい
るんですが、無事でしょうか」って聞いたんですけど「わかりません」って答えだったんです。
学校の方は真っ黒でしたから、あそこも津波が来てるんだろうと思って、ますます心配になりま
した。
テントの中に助け入れられて何人か集まってから、マイクロバスで、道路が通れなかったん

で別な方を遠回りして降りたところが六郷小学校の前だったんです。井土浜の知り合いがいて、
「あ、生きてたぁ！」って涙流して飛びついてきました。
「子ども達は」って聞いたら「みんな助かってるよ。中学校にいるよ！」って言われて、ほっ

として体中の力が抜けそうになりました。主人も中学校にいて、そこで家族みんな顔を合わせた
んです。
主人はその日のうちに娘を助けに行きたかったけど、行けなかったんです。それで 1度中学校

に入って、朝になるのを待って、膝ぐらいまで水がある中、歩いて東六郷小学校へ行ったようで
す。それから娘達と六郷中学校に来た。下の娘と会ったのは主人の方が早かったです。
子ども達は自衛隊の方に助けてもらってました。小学校の方も大変だったみたいで、わたし達

が見た光景よりも悲惨なことがかなりあったようなんです。娘もやっとこのごろ、校庭で 1人の
おばあちゃんが波にさらわれていったとか、先生が一生懸命人工呼吸してるのを見たとか、亡く
なられた方のご遺体が並んでるところがあったとか、喋れるようになりました。震災の後しばら
くたってから。それまでは喋れなかったんですよ。子どもたちがそういう光景を見ていたと思う
と、言葉になりません。

1年ぐらい前にチリ地震ってあったんです。みんなは逃げる気がなかったんだけど、わたしは
海で育ったので「いやぁ津波を馬鹿にしちゃ駄目なんだよ、とにかく逃げよう」って言って、子
ども達は遠くの親戚に預けたんです。じいちゃんとばあちゃんも学校に行くよりは遠くに逃げて
っからわって。わたしは避難者にアルファ米とか用意しなきゃならなかったんで学校へ行ったん
ですけど、結局は何にもなかったんですね。10 ｍ来る来るって言われてたけど何もなくて、夜
の 8時ぐらいまでただ待機させられて家に戻った経験があったんです。
また同じような感じだと思っちゃったんですよね。あれがなかったら遠くに逃げたかもしれな

いです。わたしは小さいころから、津波が来たら遠くへ逃げなきゃ、高いところに逃げなきゃっ
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て思っていたのに、なんであのとき遠くへ逃げなかったのかって今も思ってるんです。
わたしの実家は七ヶ浜の代ヶ崎というところで、海のすぐそばでした。小さいころから津波に
ついては教えられていたので、両親はきっと逃げてるだろうと思っていました。家はなくなっ
てるかもしれないけれど両親は何とか逃げてるだろうって。1週間ぐらい過ぎてからでしたかね
ぇ、何とか連絡が取れたのは。
そしたら家も助かってた。入江になっていて、外洋からの直接の波の勢いはなくて、床下浸水
で済んだんです。同じ地区でも土台しかなくなったところもあるのに、家は残ったんですね。80
過ぎの両親 2人だけの生活だったから、しばらくは避難所にいたみたいです。
まさかそこにわたし達世話になるわけにもいかないですから、避難所で暮らすことにしまし
た。被災した家も心配ですから、通って家の中を片付けたい。避難所の方が色んな情報が来る
し、支援もありましたから。
でも、みるみる子どもが痩せて行くんですよね。人さまから「痩せたね」なんて言われると、
気が気じゃなくて。何食べさせたらいいんだろうと自力でお店に並んで食べ物を探して。精神的
なストレスもあったんだろうと思います、カーテンも何もないですからね。1か月近くなると、
下の娘が夜になると涙がバァッと。泣くんですね。回りも心配して「なんで泣いてんの」って聞
いてくれるんですけど、本人もよくわかんないみたいで。
地震の当日、1人で泣いていたみたいなんですよ。東六郷小学校に下の子だけ置いて、わたし
達家に戻りましたから。目の前で車や人が流されるの見て、戻ったわたし達も流されたと思った
ようなんです。そのときは父親だってどうなってるかわからない。まわりの方たちもわたしは助
かってないだろうと思って娘に声も掛けられなかったみたいで。家族はみんな死んで自分 1人に
なっちゃったって思いながら、ひと晩中泣きながら不安な状態で過ごしていたんです。それが共
同生活の避難所の中で、自分でもよくわからないままだんだん出てきた。
先生方も毎日のように顔を見せてくださったんですけど、耐えられなくなってきたんです。わ
たしも健康面でおかしくなったし、主人の仕事の都合もあったし、他にも色々重なって、自力
でアパートを探すことにしました。仮設ができるのを待っていたんではいつになるかわからない
し、どこの仮設に入れるかはできてからでないと決められないって聞いたもので。じいちゃんば
あちゃんはおれたちはいいよ、まだ避難所にいるよって言うんで、わたし達だけでアパートをみ
つけて、4月 11 日に 4人で移りました。
最初はみなし仮設扱いではなかったので、自分達でどれぐらいの間アパート暮らしできるのか
っていう不安もあったんですけど、後になって遡ってみなし仮設にしてもらえるってのがわかっ
て。何もないので、電化製品から何から全部そろえました。全国からたくさんの支援物資をいた
だいたおかげで助かりました。最初っからそろえなきゃないってのはこんなに大変なことかと思
いましたね。
被災した家に戻って片付けなんかしていると涙がこぼれます。宝探しみたいに使えるものをさ
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がすだけ、あとは捨てるしかない。5月の連休にはお父さんが一生懸命通って、写真を、水もな
かったのでペットボトルに何本も汲んで、ベビーバスみたいなの見つけてそこで 1枚 1枚洗って
ました。思い出だけでも取っておこうと洗ったんですけど、今も砂がザーッとこぼれます。

うちは何百年と続いた家系で、井土浜の一番端にあったので、遠北っていう屋号でした。ここ
ら辺は田んぼで、稲が黄金色に実った風景がホントにきれいでした。のどかな良いところで暮
らしてたんだなあって改めて思います。ほとんどが農家で、1軒 1軒の敷地も広くて。震災の何
年か前まではホタルが飛んでました。星空もきれいだったんです。ツバメが毎年来て、巣を作
って、巣立っていって、それが何かのときに何十羽と電線のところに戻ってくることがあるん
です。「あらあツバメ帰ってきたねぇ」なんて嬉しかったですよ。トンビも鷹も飛んでいました。
近くに馬小屋があったので、子どもが小さいころはよく遊びに行きました。冒険広場の近くに乗
馬クラブができたんです。そこの馬小屋も流されたんですけど、何頭か助かったと聞いたので、
よかったなあと思いました。
そういう暮らしが全部なくなってしまってねえ。集団で移転になればコミュニケーションも違

うんでしょうけれども。危険区域になるって話が出たあとで、地域がバラバラになってしまった
気がしますね。昔からがっちり結びついた土地だったんです。小学校の子どもなんて、顔も名前
も家族もすっかりわかってて、誰か風邪引いたなんて言ったら夕方にはみんなに知れ渡ってるよ
うな。それだけ強い絆があったんです。
震災後若いお嫁さん達が集まってお茶飲みする機会があったときに「もっと集まる機会がある

といいね」って、大友さん達と始めたのが手作りサークル「マートル」です。今も続いてて、自
分達でできる好きなものを作っています。みんな同じ思いなんですね。前のコミュニケーション
をそのまま持っていたいっていう思い。儲けとか、そういうんじゃなく、みんなでやりたいっ
て。精神的にもそれで助けてもらってます。そういうのがなかったら家の中でテレビ見て、泣い
てる生活がずっと続いてましたから。
家の復興は何とか形になったとしても、心の復興はむずかしいと思います。亡くなった方々の

事を思うと、生き残ってしまって申し訳ないと思います。亡くなった方々の無念の思いを感じな
がら生きていく、そういう思いでずっと暮しています。
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これからも、井土の人たちとつながっていたいと思います
大友 広美（1962 年生まれ）
震災時 若林区井土在住

ひまわりって、常に太陽の方を向いて大きく力強く開いてます。わたしたちが作ったひまわり
のブローチもそんな感じで、元住んでいたところのイメージに合っていて、作っていてるみんな
にとって、地元への思いと明日に向かう気持ちにつながるものです。震災グッズという考えでは
なく、東六郷のイメージを伝えるものとして作りました。
今、「マートル」という手作り作品の会をやっています。このひまわりのブローチもマートル
の作品で、「六郷を訪ねる」というイベント用に作らせてもらったものです。安全ピンを取ると
本の栞にも使えるように考えました。
マートルは、震災の年の暮れに話が出て、年明け早々に活動を始めました。その頃には、石巻
などでは色んな震災グッズを作り始めていたんですね。「被災地のお母さんたちがミサンガを作
って、500 円で売って収益にしています」なんていうニュースが報道されていました。でも、そ
ういうものを作っているところはみんな仮設住宅で、支援してくれる人がいて教えてもらって作
ったりとか、デザイナーの人がいてグッズを開発していたりとか、支えてくれる組織がしっかり
あったんですね。でも、民間の賃貸住宅などの「みなし仮設」だとそういう支援は全然無いんで
す。仮設住宅はみんな 1か所に集まれるけど、みなし仮設は、民間のアパートとか戸建ての賃貸
とかにバラバラで住んでいますから、集まる場所などがありません。それでも「何かやりたい」
と思っていた人が何人かいました。
仙台市の地域説明会などが市民センターで開催された時に、終わった後、いろんな不安を抱え
ながら聞きに行ったお母さんたちが、どっかでランチして行こうと集まった場所で、「他の所み
たいにミサンガ作ったりとか、なんでできないんだろうか。そういうことできる場所欲しいよ
ね」なんて話が出てくるようになったんです。
売ってお金にしたいって声も上がっていました。わたしは震災前、個人的に小物を手作りして
いて、作品を委託で販売してもらっていました。少し落ち着いたから、また作り始めようかと思
っていてた時に、そういう話を聞いたんです。それで、作るんだったら販売してあげたいなって
思ったんです。
被災して仕事がなくなった人もいるし、東六郷小学校に避難してきた地域の方々と子どもたち
って、目の前で人と車と家が流れているのを見たり、避難した先でお年寄りが低体温になってい
くのをそばで経験しています。そういう子どもたちは、学校から帰ってきた時にお母さんが家に
いないと不安に思う気持ちが強いんです。お母さんは、生活のことを考えれば働きに行きたいけ
ど、子どものことを考えると出られないという話も聞いていたので、できれば少しでもお金にな
ればいいなと思いました。
何かしたいんだけど何をしたらいいのかわからない。私にできることといえば、職場に来たボ
ランティアの人たちが持ってきてくれる物を、みんなに届けるくらいだったんですね。その他い
ろんなこと、やりたいけど出来ない。お母さんたちの話を聞いてるうちに、それではと思って、
わたしの作品を置かせてもらっている友達のところに、みんなの作品を置かせてもらうことは可
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能かと問い合わせてみました。友達が大丈夫だよって言ってくれて、販売先が見つかったのが
12 月 27 日頃でした。さっそく、作りたいと言っていたメンバーに電話をして「こんな形でＯＫ
もらったけど、やる？」と聞いたら「やりたい！」って。
「じゃあみんなに声かけて」と言って、1月 7日に集まりました。最初は 3〜 4人だったんで

すが、仲間に声をかけて人が集まって来て、今は 10 人位になりました。
集まるところも無かったので、最初は今泉のプールの和室でした。そこは市の施設で、2時間

だけ無料で貸してくれるんです。一番初めは布もありませんでした。わが家は 2階が残ったので
そこにしまっていた生地があり、使わないと思って実家に置いて来ていたのを、「やっぱり持っ
て帰る」と言って持って来ました。「とりあえずこの生地あるからこの生地でどう？何とか好き
な物やってみない」と、スタートしました。
プールの和室を何回か借りて、あとは六郷市民センターで集まっています。軽食喫茶店のよう

なところでも集まりましたが、そのお店から、「作ったものを置いてもいいんだよ」と声かけて
もらって、とても嬉しかったです。

地震の時、わたしは勤務先で太白区山田にある「縄文の森広場」にいました。小高い丘の上に
竪穴住居が 3棟立っている広いところです。見学者が途切れた時間帯で、中にいたのは職員だけ
でした。高台にありますから仙台市内が見下ろせるんです。「大きな地震だったけど煙ひとつ出
てない。火事がないみたいで良かったね」なんて仲間と話していました。
その日は時間通り勤務して、施設を出たのは午後 5時少し過ぎ。女川とかに津波が来ているよ

うだというのは、ラジオで何となく知っていたんですが、仙台に津波は来ないだろう、来たとし
ても津波じゃなくて床上浸水程度だろう、家の中は泥だらけになるかもしれないな、なんて感覚
しかありませんでした。それが、車に乗ったらラジオで、荒浜に津波が来て人が流されて遺体が
百体以上あるかもしれないと放送されていて、あれっと思いました。
家は若林区井土浜、海から 2キロ近く離れたところです。松林があって、貞山堀があって、ま

た松林があって、さらに県道があるので、結構な距離です。ただ井土浜って、貞山堀と井土浦川
という大きな用水路があって、水が集まる場所ではあるんですよね。浸水しやすい場所ではあっ
たんです。
夫は消防署職員なんですが、勤務日ではなくて明け番の日でした。仕事柄、家は出てるだろう

って心配はしなかったです。年寄りもいないし、娘たちも仕事に行ってる時間だったし、家には
誰もいないと思ってました。浸水してても家には戻れるという感覚でいたんです。
帰り道は信号機もついていなくて、暗くて、車が渋滞している状態でした。長町のあたりに来

た時は、30 分たっても車 1台分も動かない。どうしようと思っている時に夫と電話がつながり、
家に残っているのが分かりました。「自分は今、家の 2階にいる、家には戻って来れない」と言
われて、井土地区も大きな津波が来たのが分かりました。実の姉が太白区にいたので、渋滞の中
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を何とかＵターンして姉の家へ行きました。
夫は、わたしと電話がつながる前に職場と連絡が取れていて、夫がそこにいるということは仲
間の方は知ってたようです。付近には他にも 2〜 3軒残っていた人たちがいて、木に登って手を
振ってる人とか、家を流されて屋根の上にいる子どもとかもいたようです。
夫は死を覚悟したみたいです。このままでは危ない、屋根の上に登っていれば屋根で浮く、そ
う思って水が落ち着くまでは屋根の上にいたようです。そして次の朝にヘリコプターで救助され
て、そのまま仕事場に行きました。
うちは娘が 2人いて、下の子は職場が市役所の近くなので、霞の目営業所まで車で行って、あ
とはバスで通っていたんです。その娘も帰って来れませんでした。途中まで職場の方と歩いて来
て、霞の目営業所から自分の車に乗って家へ帰るつもりだったんだけど、どの道を通っても、こ
の先は行けないよと言われて帰れない。途方に暮れたような電話が来ました。これが下の子とや
っと連絡がとれた電話でした。娘には、六郷中学校が避難所になっているから、そこへ行くよう
に言いました。
上の娘は北海道で、リアルタイムでテレビを見ていたので、とにかく心配したようです。連絡
がついたのは夜中になってからでした。
その日は姉の家に泊まって、次の日はいろんなところに地震の連絡をしなければならなかった
ので、車で職場へ行きました。午前中だけ仕事をして、午後からは娘を迎えに避難所へ向かいま
した。娘と一緒に姉の家に 1か月くらい世話になって、その後は 1人暮らしだった叔母のところ
に、その後、6月にみなし仮設に移ったんです。

地震から 1週間くらい後に、姉と娘と 3人で自宅を確認しに行きました。南部道路を過ぎたあ
たりで風景が違っていて、東部道路を越えたら完全に別世界になっていて、何も考えられなかっ
たですね。感情の動きがストップしたというか、向かう途中、東部道路を越した時の風景の違い
とかのショックが大きくて、自分の家を見たときも「はあー、うちはこれか」というだけでし
た。
これといった気持ちの動きもなくて、「何が大丈夫で何が駄目だったんだろう」とか、「うちの
流された物どこへ行ったんだろう」とか、漠然と思っていました。自宅にあった車や、農機具の
トラクターとかコンバインとかも全部流されました。家と作業小屋とビニールハウスとがあった
んですが、作業小屋とビニールハウスは全て無くなっていて、母屋の方は 1階は突き抜けて柱だ
け。井土浜は海沿いまで合わせると 100 数軒あるんですが、残ったのはほんの数軒だけでした。
うちと、北側の家（ちょうど改築してたんです）と、前の家はちょっと残って、まわりは全部
駄目でしたね。うちは 23 年ほど前に建てていますが、解体に来てくれた業者さんが、瓦ひとつ
動いてないのにびっくりしていました。家は津波が来なければ大丈夫だったんです。
見に行ったときは道路も無くて、自衛隊の人が主要道路だけ道を開けてくれて、脇道は手付か
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ずのまま。中の方に入った家の人たちは、広い道路に車を止めて入って行ったようです。それま
では通れる道も無いし、遺体も大分あったみたいです。自衛隊の人たちと消防や消防団の人たち
が瓦礫の排除とか遺体の片付けとかをやってくれていました。
井土浜で亡くなったのは 40 数人。100 世帯の中で 40 数人です。ここまでは津波は来ないだろ

うと思ったんでしょうね。1度は東六郷小学校に避難したんだけど、そのあと戻った人もいて、
そういう人たちも津波にあってしまいました。年寄りはすでに避難していたんだけど、それに気
付かないで「お母さんお母さん」って探しに戻って行ったりとか……。最後まで避難誘導してい
た若い人たちが随分いたので、そういう人たちの家族も小学校に避難していましたが、ひと晩中
気が気でなかったと思います。

うちの夫は地震のすぐ後で仕事に行こうとしたんですが、作業小屋の戸がかなり壊れていたの
で、作業小屋の中の片付けをし、戸を全部立ててから行こうと思ったそうです。戸を立てている
ときにおかしな雰囲気を感じて 2階に上がったら、津波が柱のように、壁のように、松の木を越
えた高いところに見えたと言っていました。夫は 2階に上がったけれど、車はそのまま流されて
いきました。
その車、井土浜の大分離れた田んぼで見つかったんです。田んぼの中に刺さってる状態で、そ

の手前に娘の軽自動車があって、奥の方にトラクター、こっちの側にはコンバイン。車や農機具
がそこに溜まってました。家の西側が道路だったので、道路が水の通り道になって、家の物は集
中して流されていったようです。台所のものはすっかり無くなって、家の中に、どこ家のもの
だかわからない耕耘機などが入っていました。松の木が根のついたまんま家の中に刺さっていた
り、東側の壁のところには隣の家の柱が刺さっていたり……。
とても住める状態じゃなかったですね。とりあえず仮設に行かなきゃと思ったんですが、成人

4人が働いてると、仮設の抽選の対象にならないんです。仕方ないからアパートを探そうかと思
っていたところに、アパートを借りてもみなし仮設として扱いますという話がありました。みな
し仮設も無理だとは思ったんですが、とりあえず話だけ聞きに行くって夫が行ってみたら、大丈
夫だということがわかり、今は長町にアパートを借りて住んでいます。
飼っていた犬は、あの日、たまたまトリミングに出していて家にいなかったので、助かったん

です。アパートでは無理なので、姉のところで預かってもらうことにしました。うちの犬は 13
歳で、いつ体調を悪くしてもおかしくない年でした。飼い主が近くにいた方がいいし、わたしが
仕事の行き帰りに寄りやすいところ、ということで、太白区の西多賀か長町あたりでアパートを
探しました。

マートルの活動で作るものは、ひまわりのブローチもですが、みんなが作れるものを作ろう、
作りたい物を作ろうということで、震災グッズという意識はありませんでした。モールの中の委
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託ショップ「スマートエンジェル」に出していたので、かわいいねとか、この商品いいねって、
手にとってもらうために作っていたものです。今は、モールパート 2の中に催事扱いで出してい
ます。
催し物としてずっと長く置くという形で、手作りの作家さんたちが 100 人位が集まって作って
いるお店です。そういうところに置くんだから手を抜いたのは作れないよ、お金出して買っても
らうんだから、手に取ったときに「この商品にこの値段出すのは嫌だな」と思われるようなのは
作れないよ、というような基本的なことは言いますけど、あとはみんな自由です。
モールにも、最初は「被災者の作品」という形では置いてなかったんです。その後、モールさ
んの方から「震災に遭った他の人たちのものも用意したいから、震災復興グッズとして出してく
ださい」という話がありました。それで、震災復興ブースというのを作ってもらって、そこに置
いていました。
あるイベントに参加したときに感じたのですが、震災グッズって、仮設のお母さんたちの作品
を、支援団体の人たちがイベントに持って来ていたんですね。作った被災者は出てこない。持っ
てくるのは支援ボランティア。自分たちで作って自分たちで持ってきたのは、わたしたちだけで
した。お客さんに「このお金、どこに行くんですか」って聞かれた時、ボランティアの人が「被
害に遭った人たちが仮設で作ってて、その人たちの手許に行くんです」って説明をしている中
で、「これはわたしたちが作った、わたしたちのです」って言うと「それなら買わなくていい」
って引いていった方が何人かいたんです。支援してもらっているのと、支援してもらっていない
のとではこんなに違うんだって気が付いた最初でした。
被災した本人が売るってこと、ホントに無いんですよね。だから、逆に珍しがられて声をかけ
てもらえるってことも、最近になって出てきました。震災グッズとして売ろうと思わなかった
から、だんだんいろんなところから話があって、活動の幅が広がってきています。作る側にすれ
ば、1番目を向けて欲しいのは作品そのものなんです。
子どもも大人も、今でも心に傷を負っています。ある意味、震災直後よりも、今の方が気持ち
的には大変ですね。最初はやはり、どうなるんだろうってみんな葛藤があって、ほっとする暇が
ないっていうか、ぼうっとする時間がないっていうか、いろんなことをクリアしていかなきゃな
りませんでした。目の前のことで手一杯だったのが、だんだん方針も決まって確定してくると、
じゃこれから自分たちはどうするんだろうって、ハタと足踏みしてしまう。行き先が分からなく
なって、気持ちのやり場がなくなってしまう。肩の荷がホントは下りてないんだけど、下りてし
まったような、ぼうっとした感覚。みんなもあったような気がするんですよね。

わたしが井土浜に住んでいたのは結婚してからなので、27 〜 8 年でしょうか。兼業の形で農
業やっていました。そんなに大きい農家ではなくて、何百年と続いている家が多いので、まだ
まだ新しい方です。震災の時には舅姑とも亡くなっていたので、わたしたち夫婦で作っていまし
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た。畑は半分くらいは休ませて自分たちが食べる分だけ、お米が中心でした。
井土浜の農家は、農機具なども全部駄目になってしまいました。今から全部の機械を買いそろ

えるとなると、1つだけでも数百万以上です。うちなんかも新しくコンバイン買ったばかりだっ
たので、まだローンを払っているんです。専業で大きくやっている人たちも、今から買うわけに
いかないんですよ。国の方から、集団営農をするのなら大きな機械を貸しますとの提案をいただ
いてるので、農業組合を立ち上げて、農業をやっていく形になるようです。わたしたちは、自分
ではもう耕さないで、その組合に田んぼをお預けする形を取ろうと思っています。機械は、買え
ないですからね。今から家を建てて農業機械も、というのはちょっと無理なんで……。
わたしは、元の家は若林区の井土浜なのに、避難して太白区に住んでいるので、集まりがない

と元の地域の人との関わりが無くなってしまいそうな不安もありました。マートルの活動はみ
んなのためというより、自分のためにやってる部分も大きいですね。もしもこういう震災がなく
て、井土浜の家がそのまま残っているとしたら、みんながちょっと寄って、話ができるような場
所を作りたいなと思っていたんです。畑や田んぼに行った帰りにお茶を飲んだりとか、外に習い
に行くことはできないけど何かやってみたいとか、お姑さんがいてなかなか抜けられないお嫁さ
んがちょっと寄ってくつろげるとか、そういう場所を作りたいと思っていました。
震災のあとで、みんなもバラバラになって、スーパーなんかで久しぶりに会ったりしても声を

かけられる仲間でいられるかどうか。何かのつながりは持ってたいよなぁって思っています。こ
れからのことを考えると、今までの人たちとつながっていたいんですね。
マートルのメンバーには藤塚の人もいます。海のすぐそばのところなので 1軒だけ残って何も

無くなって、瓦礫さえも一切なかったという土地です。そういう人たちも混ざっています。外に
出られないお母さんや子どもたちが、家にこもらないで出てきてくれるひとつのきっかけになれ
ば、というのがマートルの出発点でした。あとはここから巣立っていってくれればいいなと思っ
ています。
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言葉って、こんなに無意味なものだったんでしょうか
大友 泰子（1944 年生まれ）
震災時 若林区井土在住

井土には、嫁に来てから、あの 3月 11 日の午前中まで、ずっと住んでいました。
24 歳で嫁に来ましたから 40 年以上でしょうかね。わたしたちはこの地域のことを「井土浜」
って言ってまして、今年 1年生になった孫が、「井土浜って子どものときに遊びに行ったところ
でしょ」なんて言うんです。今でも子どもなのに、小さい時の記憶があるようなのね。

あの日は、趣味でやっている押し花の講習会があって、戦災復興記念館の 4階にいました。あ
の揺れはどこにいてもすごかったし、宮城県沖地震の確率は 99．9％って言われてましたから、
ついに来たって瞬間的に思いました。参加していた 40 数名の携帯が、一斉にビビビビッて鳴っ
て、ビルが軋むような音、みんなの悲鳴、机の上の物が下に落ちる音など騒然としました。
揺れがある程度おさまってから外に出ると、どこにこんなに人がいたのかと思うくらい、道と
いう道に人があふれていました。広瀬通りの近くでした。
先生がすぐに点呼を取ってみんなの無事を確認して、気をつけて帰ってくださいということで
解散しました。わたしの車は、戦災復興記念館の斜め向かいにある古い立体駐車場に入れていた
んですが、停電で動かなかったのでずっと歩いて帰りました。
その帰り道のことは、いまでも不思議な感じです。後で、お世話になったり協力しあったりす
る方々皆さんとその途中で会っているんです。
若林区役所まで来たとき、ちょうど若林区の社会福祉協議会の古澤所長さんがいらしたんで
す。古澤さんと、吉田さん、伊師さんの 3人が外に出ていて、「大友さんどうしてたの、大変だ
よ、もう帰らないでここにいなさい」って声をかけられました。わたしは、地震のことしか考え
ていませんでしたし、津波など思いもよらなかったので、とにかく行けるとこまで行ってみます
と言って、ずっと歩いて行きました。その時、コンビニはどこもすごい行列でした。わたしも今
夜食べるパンでも買って行こうかしら、なんてのんきなことを考えたんですが、とにかく帰るの
が先だと思って、まずはひたすら歩きました。
バイパスを越えて、東北電力のところから沖野に向かっていくと、今度は地区の民生委員の会
長さんに会ったんです。その後、避難所になるとは思いもしないまま六郷中学校まで行くと、そ
の前で、包括支援センターの方に会いました。その方たちもたまたま会議で戦災復興記念館にい
たということで、偶然にも一緒になりました。
わたしが日ごろの活動で携わっていた方たち皆さんにその帰り道で会って、その後の避難所生
活でも本当にお世話になりました。戦災復興記念館から六郷中学校まで 3時間くらいかかったで
しょうか、とにかく夢中で歩きました。でも、その時も津波のことは全く分かりませんでした。

夫とは、バイパスを越えて歩いている時に一瞬携帯が通じて、二言三言話すことができました
が、その後はなかなか連絡がつきませんでした。
夫は自宅にいて、わたしが民生委員だったものですから、地震の後にご近所をまわってくれた
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んですね。それから乗用車で東六郷小学校に向かったんだけど、車を降りたところで、海の方の
松林が黒い壁になって迫ってくるのが見えたんですって。初めは何だか分からなかったけど、一
瞬おいて、あっ津波だと気付いて慌てて車に乗って逃げたって言ってました。
車が渋滞でなかなか動かなかったようですが、とにかく東部道路は越えたそうです。東部道路

を越えて少し行ったところに長称寺というお寺があるんですけど、そこの道はゆるい上り坂で、
そばにある駐車場がまた少し高くなっているんですね。そこに車を乗りつけたそうです。そこま
で走って来る間に、藤塚と種次から走って逃げてきた若い女の子が助けを求めていて、「俺の車
も助かるかどうかは分かんないけど、とにかく乗れ」って言って拾ったんですって。うちの人は
釣りをするんで、たまたま車に防寒着を積んでたんですね。それを女の子に渡したら素直に受け
取って、おじさんの加齢臭のする防寒服を、2人でだまって着てたんですって。
それで 3人は助かったんです。ぎりぎり迫ってくる津波をバックミラーで見ながら、もう生き

た心地がしなかったって聞きました。

わたしが六郷中学校の 4階に上がって外を見ると、松林が無くなっていて、何これって思いま
した。名取市の閖上の方からは火の手が上がっていました。
その時には東六郷小学校は大変なことになっていたんですね。中学校の廊下を思いつめたよう

にウロウロしている人がいて、どうしたのって聞いたら、「うちのかあちゃんがさ、津波来ても
ってかれたんだわ」って言うの。それで初めて知りました。その人は二木地区の人なんですが、
東六郷小学校に避難したけどあまりに寒いので、毛布を取りに行ったって言うんです。旦那さん
は止めたんですが、「なに、直ぐだから走って行ってくっから」って言うので、1人でやるのも
心配なので、2人で軽トラックで行ったんですって。家について、トラックのドアを開けた直後
だったそうです。旦那さんはトラックごと流されて、東部道路のフェンスまで行って、そのフェ
ンスにつかまって助かったっていう話を聞いて、そんなすごい津波が来たんだって、もう言葉に
なりませんでした。
あの日避難したのは暗幕がある教室だったので、誰かがそれをはずして床に敷いたんですね。

それでも寒かったですね。その夜は月が出ていて、津波が来た所は水が光っていました。
後から聞きましたが、東六郷小学校では校庭に止めた車に乗ったまま流された人もいたそうで

す。体育館では、水がバーッとステージまで来てぶつかって、大きな渦が巻いていたっていうん
です。そこの中を人が浮いたり沈んだりしていたって。
東六郷小学校に避難した人は、次の日、自衛隊の車に乗せられて六郷中学校に来ました。わた

したち井土の世帯は、種次の人たちと一緒に六郷中学校の武道館に入りました。家族と連絡が取
れない人がいっぱいいて、「死んでるわ、死んでるわって」という声が聞こえ、みんな嘆き悲し
んでいました。2日、3日と過ぎるとだんだん様子が分かってきました。
わたしはあの時ほど、言葉なんていらないって思ったことはありません。家族を亡くした人に
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かける言葉はなかなか無いですよね。口に出してもかえってこう、白々しくて。言葉ってこんな
に無意味なものなんでしょうかって、つくづく思いました。かける言葉がないんですよ。
なかなか家族が見つからない方には、そばにいて手をにぎったり、膝に手を置いたり、肩に手
を当てたりしていると、お互い温もりを感じますよね。それだけで気持ちが通じるような気がし
ていました。そして、遺体が見つかれば、良かった、まぁ良くはないんですけども、とにかく良
かったって気になりました。普段ならありえないけど、家族を亡くしたよその家の旦那さんと肩
を抱き合ったりして、泣いたり悲しんだりしました。本当に今なら考えられないけど、そのとき
の自然な気持ちと態度でしたね。他の地区の顔見知りの人にも泣きつかれたりして、本当に何と
言ったらいいのか……。
避難所ではダンボールの仕切りがあったんですが、わたしたちは皆顔見知りだったから、使い
ませんでした。その代わり、武道館の更衣室に「使用中」と札をつけたりして着替えていまし
た。六郷中学校は地震対策が終わったばかりで、防火用水などはたっぷりありましたから、仮設
トイレは組み立てましたが、ほとんど使わずに済みました。それはとても助かりました。
井土と種次の 2地区が入った中学校の武道館には、結構な人数がいました。夜になると雑魚寝
状態、通路も狭いものですから、誰かがトイレに行くたびに石油ストーブの持ち手にぶつかる音
が妙に響いて、うるさかったのを覚えています。ひと晩中いびきも聞こえて、夜はほとんど眠れ
ずに閉口しました。
六郷中学校あたりは、少しは地震の被害があったんでしょうが、東部道路を境に天国と地獄で
した。こっちの人たちはいいなぁってつくづく思いましたよ。もし、東部道路がなかったらあの
津波はどこまでいったんでしょうかね。

1週間後に中野栄にいる妹が迎えに来てくれました。妹の連れあいがとても気持ちの良いひと
で、お姉さんたちをいつまでも避難所に置いておけないって言ってくれましてね。うちではガ
ソリンが無かったので、行かないわって言ったんですが、大丈夫、ゼロになってもしばらく走る
からって。やっぱりすぐに赤ランプになったけど、何とか着きました。その後、なかなかガソリ
ンが手に入らなくて、避難所に 1週間くらい行けませんでしたが、ようやく実家の弟の車を借り
て、妹の家から避難所通いをしました。
市や県からの情報は、避難所の本部に来るんですね。中学校の体育館が本部になっていて、そ
こに各地区の代表が集まっていろんな情報を知るんです。ですから、避難所にいないと、地区の
人のことも分かりませんでした。
妹の家には 5月までいて、その後、押し花仲間が持っていた高砂のアパートを借りることがで
きました。戦災復興記念館向かいの駐車場に止めたわたしの車は、3週間くらいたってから連絡
が来て、管理する方が機械を手動で延々と回して出してくださいました。軽自動車なので、機
械から落ちてどうにかなってしまったんじゃないかと心配していましたが、よく落っこちないで
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いてくれたって思いました。それから避難所が閉鎖になる7月 10日まで自分の車で通いました。
町内会長が入院されて、他の役員の方は現役で働いていらしたので、避難所の受付に座る人がい
なかったんですね。それで、うちは役員でもないんですが、夫と受付に座っていました。
避難所では、いろんなことがありました。
脳梗塞で車椅子になった方がいらして、武道館の和式のトイレが大変だったんですね。みんな

で支えてあげるんですが、見てられなくなって、少し先にある包括支援センターに相談に行きま
した。あの地震の当日に出会った渡辺所長さんがいて、すぐ次の日の午前中に入れる施設を探し
て来てくれました。ところが本人は行かないって言うんです。みんなと離れたくないんですよ
ね。息子さんが 1人いらしたんですが、お昼頃になってたまりかねて大きな声で怒鳴りつけたん
です。そしたら彼女はぼろぼろと涙を流して大声で泣いたのね。今までこらえていたものが涙に
なって一気に流れ出したんでしょうね。午後になったら行くって言って、車が迎えに来た時には
ニコニコ顔で「泰子さん行ってくるからね」って言ってくれたの。その時はあれで良かったんだ
ろうかって思いましたけどね。今は施設から出て、息子さんと荒井仮設住宅に入っています。ヘ
ルパーさんが来て調理などもしてくれるようで落ち着いています。
仕切りの衝立がない分、ケンカもありました。家族を亡くして気持ちがとんがっていた方もい

ました。子どもに当たるようなこともあり、区役所の方などが動いたケースもありました。その
子ももう高学年になって、元気で学校に行く姿を見かけます。あの小さかった子がすらっと大き
くなって、こんなにも時間が経ったんだわと思います。
何だか震災後すごく涙腺がゆるくなりました。先日も市民センターまつりで太鼓を演奏する東

六郷小学校の子どもたちの姿を見て、こんなに頑張っているんだと思うと、涙が出てきました。
中学生の黒潮太鼓も立派だなーって。子どもたちの力はすごいなーと思いました。東六郷の子ど
もたちを見守る気持ちはすごくあります。

初めて自宅のあとを見たのは 2週間後くらいでした。家がいくらかでも残っている人は、長靴
で入って行って、何やかやと持って来るんですよね。わたしも何かはあるんじゃないかと思って
行ってみたかったんですが、うちの人は行きたがりませんでした。分かってたんでしょうね、何
も無いって。
あまりのすごさに言葉は出ませんでした。田んぼの中に何台もの車が突っ込んだままの状態で

した。なぎ倒された大きな松ノ木や瓦礫。自宅はどこだか一瞬分かりませんでした。だって、生
垣の木も庭の植木も 1本も無かったんです。敷地の中に池があって、そこで鯉を飼ってたんです
ね。その池の形が残っていて、それで我が家の場所が分かりました。もちろん水は無かったです
し、鯉もいませんでした。そして、家の周りに「居久根」といって、ぐるっと木が植えられてい
たんだけど、それが 1本も無いんです。根こそぎって、ああいうことなのね。
うちの敷地にはもう何も無かったので、すぐに瓦礫置き場になり、4つか 5つくらいの山がで
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きてました。まわりの田んぼは湖状態で、ポンプで排水はしてもなかなか水は引きませんでし
た。そして水が引いた後は、田んぼがひび割れして潮で白く粉を吹いて、亀の甲羅のようでし
た。
2か月半くらいして行ってみると、その道すがらの田んぼの中に、我が家のものがいろいろあ
りました。洋服などは泥の中で切れたり色も変ったような状態でしたが、その中に、買ったばか
りの新しい布団が、しっかりビニール袋のままで汚れずにあったんですね。明日車をまわして取
りに来ようと思って帰ったんですが、次の日行ったら何もありませんでした。タンスの引き出し
の中もからっぽでした。うちのトラックは井土浦川のところに止まってたんですが、ダッシュボ
ードを開けたら、車検証からなにから全部からでした。何一つありませんでした。ガソリンが抜
きとられた車も随分ありました。どんな風にしたんだか分かりませんが、水も引かないうちに抜
いていったんでしょうかね。他にもいやな話をいろいろと聞きました。

井土地区は、震災のすぐ後には危険区域ということで、住めないって言われてたんです。何回
目かの説明会の時に道路のかさ上げをするから住めるようになるって言われたんですが、もうほ
とんどの家は解体していたんですね。あれはすごく残念で、市にも文句を言いたいところです。
そんなわけで、井土浜は完全に空中分解していまいました。私が知っている範囲で、もう 10 軒
くらいは別なところに家を立てたり、土地を買ったり、中古住宅を買ったりしています。六郷中
学校の近くに 10 数世帯が集団移転するというのも聞いています。田んぼだったところを買って
家を建てる予定の方もいます。
わたしのところは、孫が小学校に入るのを前に、息子たちと二世帯の住宅を建てる話になって
いて、設計図も出来てたんですが、孫の入学に合わせようと建てるのを少し待っていたんです。
そこに津波でした。
津波の後、息子が自宅を見て来て真っ先に言ったのは「お母さん、僕はもうあそこに住まない
よ」ということでした。ここはもう子どもを育てる環境じゃないからって。それではと、不動産
屋さんにお願いしたり、自分たちも探したりと、自宅を建てる準備を始めました。今住んでいる
場所に決めて、地鎮祭をしたのが去年の 7月、今年の 2月に引っ越すことができました。家族を
亡くした人は本当に大変だったと思います。人間は忘れるって能力持ってるから、忘れることも
大事だと思います。後ろばかり見ていては、初めの 1歩が踏み出せません。でも、これは忘れて
はいけないことですよね。だからわたしは、なんで井土浜からここに住むようになったかの由来
を書いて、外には立てなかった上棟式の旗と一緒に天井裏に入れました。
この近所は、被災してアパートを借りている方がたくさんいますし、道路 2本隔てると日辺の
仮設住宅なので、最初は気が引けて申し訳ないような気持ちでした。今は、もう 50 世帯くらい
は井土浜から別の場所に移っています。井土浜にもどる方は 10 世帯あるかないかでしょうか。
町内会としても成り立つかどうか、ある程度六郷中学校のそばへの集団移転が進んで、井土浜の
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開所式のようなことができれば……。その時がわたしの引き際かしらって思っています。

田んぼは圃場整備が始まっています。うちの田んぼは藤塚の人に作ってもらってたんですが、
震災を機に返されました。それで、井土浜で農業法人を立ち上げた方たちに、うちもお願いしま
した。まだまだ無理なところもありますが、耕作できる田んぼも増えています。
結婚したばっかりの頃は農家はしなくていいよって言われていたんですが、だんだんおばあち

ゃんの見習いをして、農作業日記なるものを書かされて、2年目からは、売る野菜を作るわけじ
ゃないので畑に何植えてもいいからって、わたしに任されました。植えたり、蒔いたりは自分の
好きなように、見よう見まねで周りの人に教えられたりして続けました。近所はみんな兼業農家
で、親戚もなぜか農家じゃないので、収穫したものはもっぱらお裾分けの配達でした。自慢する
ようだけど、自分でもよくやったと思うの。若さのなせる業ですね。
作業に飽きると、馬場の方に行ったり、貞山堀の方に行ったり。貞山堀から見る景色がなんと

も言えないんです。本当にいい風景だなぁって眺めていましたけど、みんな変わってしまいまし
た。
今も畑を見ると、わたしもこれ植えてたなとか、この田んぼは植えてから 1週間くらいだなと

か、穂が出る頃だなとか、どこに行っても目につきます。井土浜が緑の田んぼになったら、たと
え自分が手をかけなくてもみんな見に来ると思いますね。
この辺は、朝に何か変わったことがあると夕方までには全部知れ渡っているの。いい事も悪い

事もね。そして今は、知り合いに会うと別の話をしていてもやっぱり震災の話になってしまいま
す。
ある人は、自分が流されそうになりながら、足の不自由なおばあちゃんを抱きかかえていたん

だけど、その時みんな見ていたのに誰も助けに来なかったって言うんです。でも、みんなわが身
のことで精一杯で、気持ちはあっても体が動かなかったと思うのね。その人は、今でもその話を
するとボロボロと泣くの。「津波てんでんこ」という言葉があるけど、そんな緊急のときは誰で
もわが身が大事だと思います。わたし、その人を非難することも、見てた人を非難することも出
来ないんです。
井土地区は 102 世帯、350 人くらい住んでました。そこで 36 人が亡くなったんです。もう 3

年目ですから、記憶がうすれていることもありますけど、誰と話していても最後は地震や津波の
話になるんですね。どこに行って誰と話してもね。

押し花は今も続けています。津波から 2週間後に家に行った時、水も引かない泥水の中に、額
の角がちょっと出てたんですね。それを見て、あ、これわたしのだって気付きました。それだけ
全く無傷だったんです。押し花を始めたばかりの頃に作ったもので、サンタクロースの絵柄なん
です。先生にその話をしたら、横浜の作品展で「津波にも耐えて助かった額」として飾ってく
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れました。しばらく手元に帰ってこなかったけど、みんなの義援金集めにも一役買ったみたいで
す。今は、ときどき井土浜に行って花の苗を植えてるんです。押し花にも使えるし、地区に戻っ
ている方にお会いすることもできます。
ありふれた言い方だけど、人のつながりって大事だなとつくづく思うの。「人」はその字のと
おりで、支えあって人になるんだってよく言われますけど、それを身をもって感じています。
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生き物が戻ってこないと、人間も住めないんでしょうかねぇ
佐藤 洋子（1948 年生まれ）
震災時 若林区種次在住

種次は広い地区で、県道塩釜亘理線沿いと、東部道路沿いと、その間の中間部の 3つに分かれ
るんです。わたしの家は中間部で、東六郷小学校からまっすぐ南に来る道路沿い。
あたりはずっと田んぼで、道路が津波の通り道になったんですね。わたしの家にも根っこが付
いたまんまの松の木が何本も流れてきました。松の木だけでなく、大きな木が家をまたぐよう
に、根っこは田んぼの方で、枝は道路をはさんでわが家の庭の向こう側まできてました。家の中
には、松の木が 10 本ぐらい入っていたでしょうかね。家は地震で歪んだのもありますが、松の
木やほかの大きな木でぶち抜かれた感じでした。
2階はとりあえず残ったんです。下は他から流れてきたものがぶつかったり刺さったりでひど
いありさま。ちょうど家まわりにはコンクリートを土台にフェンスを建てたばかりだったんです
よ。その土台は残ったんですが、フェンスがスポッとなくなってました。
東部道路のところは瓦礫の山でした。そこまで来た津波が道路に堰き止められて、流れてきた
いろんなものが引っかかったんですね。東部道路の下をくぐる道があるんですが、そこを通って
水が流れましたから、潰れた車も家財道具も東部道路の西側にも流れてました。

3月 11 日の地震のときは自宅でした。午前中はパートの仕事で、帰ってきてご飯食べた後で
した。次の日は学校の卒業式、わたしは民生委員だったので来賓として呼ばれてました。それで
服を出して着替えてみたりしてたんです。そこに強い地震が来たんで、びっくりしてそのまんま
前の畑に避難したんです。長かったですね。おさまったので中に入ろうと思ったら、また強く揺
れて、畑にしゃがんでました。
そのとき空中で電線がバチンと切れたんです。電信柱が倒れたんじゃなくて、線がバチンバチ
ンと。そのとき初めて「あ、怖い」と思ったのね。家には入れないし運転するのも怖かったんで
すが、わたしは民生委員だと思ってそのまま着替えて、車で近所のお年寄りのところを回ったん
です。そのときは普通に走れたんですよ。道路に亀裂も入っていなかったし、地震で落ちてきた
ものもなかった。
おばあちゃんが 1人で住んでる家があって、そのおばあちゃんがウロウロと道路にいたもんで
すから急いで車に乗せて、次のお宅へ行きました。そこでは息子さんがすぐに駆けつけて大丈
夫だってことでした。でも次に行ったおばあちゃんは、どうしても家から出ない。「危ない、こ
んなにごちゃごちゃで。家には入れないから車で避難しよう」って言っても聞かないんです。90
歳近い頑固なおばあちゃんで「おれ家にいる」って座ったまま動かない。それで「取り敢えずそ
こから動かないでね」って言って、別なおばあちゃんのところに行きました。おばあちゃん 2人
とおじいちゃん 1人、軽自動車で 4人しか乗れなかったんで、まず 3人を乗せて東六郷小学校に
避難しました。
そこで 3人を下ろして、もう 1回さっき動かなかったおばあちゃんのとこに行ったら「いや、
孫が来るって言うからおれは孫と一緒に行くから」って言うんです。「孫さん来るなら」ってこ
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とでわたしはまた学校に戻って、どうしようかなあって校庭に立っていたんです。校庭はもうぎ
っちり車が入っていました。100 台以上ありましたね。知り合いの中には「ここは危ないから、
もっと西へ行く」って、出た人もいました。わたしは乗せてきたおばあちゃん達のことがあるか
ら、ここから動けないなと思って校庭に立ってました。そしたら「津波が来た！ 2階に上がれ」
っていう声がしたんですね。先生だったと思います。
それで浜の方を見たんですよ。煙でも立ちこめたような、ワァーッとした波しぶきしか見えな
かったです。白いとか黒いとか、水じゃないんですよ、ワァーッていう飛沫だけ。なんで波しぶ
きがあそこに見えるんだろうと思ったんですが、もう松の木がなぎ倒されて、無くなっていたん
ですね。倒れた松の木が多分そこまで来てたんですよ。貞山堀の両側にある松の木が根こそぎ
やられて、学校の方に流れて来ていました。いつもは松林にさえぎられて海なんて見えないんで
す。それがなんで松の木パラパラとしかないんだろう、なんだろ、なんだろ、と思いながら大急
ぎで校舎の 2階に上がりました。そして上がった窓から見たら、ザーッと水がものすごい勢いで
流れて来ました。多分それが第 1波だったんですね。2波も 3波も来たっていうんですけど、あ
とは校舎の中にいたので見えませんでした。
一時は、子どもさんとかお年寄りとかみなさん体育館に避難していましたが、学校の子どもた
ちはすでに 2階に上がっていました。そのあとお年寄りたちも「2階に 2階に」っていうので登
り口に集まってました。
わたしは直接見てないんですが、車の中に残ったお年寄りがいたようです。種次地区に「なつ
ぎ埜」というグループホームがあって、そこの人たちが介護士さんと一緒に避難してたんです。
歩けないお年寄りも、車いすのお年寄りもいました。お年寄り 10 人ぐらいに介護士さん 3人ぐ
らい。介護士さん達が抱えて上に上げたのは 5〜 6人で、5人ぐらい車に残されて流されたよう
です。びしょ濡れになって 2階に上がったお年寄りが 1人、次の日亡くなりました。
別の方も亡くなりました。校舎と校舎の間に隙間があるんですが、そこに渦巻くように水がド
ーッと入って来たんです。そこに巻き込まれた人が 5〜 6人いました。みんなでカーテンをつな
いだり、タオルをつないだりして引き上げようとしたけれど、上げられたのは 3人でおひとりは
間もなく亡くなりました。胸を打った女の人は、痛い痛いって言いながら一晩過ごしていまし
た。
東六郷小学校は、外からの階段と校舎の中の階段があったんです。外からの階段は体育館と隣
接してるので、体育館にいた人たちはまず外の階段から上がったと思います。わたしも外の階段
から上がったんですけど、中の階段から上がった人もいました。波に巻き込まれた人もいたみた
いです。外の階段を登ってる最中に波が来て、ずぶ濡れになりながら助かった人もいました。
ずぶ濡れになっても、着替えが無いんですよね。小学校なんで体育着は置いてあったんですが
小さいんです。それでも借りて着ていましたね、とにかく寒かったんです。
怖い、というより頭が働かないんですね。どうしよう、どうしよう、どうしようって。どうし
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ていいか自分がわかんないんですよ。指揮してくれる人がいないと駄目ですねぇ。リーダーシッ
プ取る人がいて「こうしなさい」って言ってくれるといいんですけど、そういう人はいなかった
しね。先生方も大変だったと思います。消防団の方もいましたけど、どうしようもなかったの
ね。
ずぶ濡れになって具合悪い人が廊下に 7人ぐらい寝てました。毛布も何も無かったです。助か

った方もいます。水から引き上げられて、すぐ亡くなった方もいます。
校舎の中に来てから亡くなったのは 3人。校庭で車の中にいて流されたのは、ちょっと何人だ

かわからないです。車ごと人が流されるところは見なかったので、何となくみんな上がったよう
に思ってました。だけど、考えてみると走れない人もいたでしょうね。校庭に立っていたわたし
も必死で逃げました。
小学校の中はごったがえしていました。わたしも知ってる人がいるかしらと見回しながら、ウ

ロウロしてたんです。そして、ひょっと外を見たら、もう校庭が海みたいになってたんです。車
は水に浮いて勝手に流れてるんですよね。
教室には地区ごとに分かれて入って、人数だけは確認しようってことで避難してきた人の名前

を書いて、そのまま夜が明けるのをじっと待ってるような感じでした。水が少しずつ引いて、外
は静かなんですね。雪が降ったけど、すごく星がきれいだったんです。寝られませんからずっと
外見てたんですけど、閖上が明るく明るく、ひと晩明るく見えてました。火の手は見えないんで
すが、なんであんなに明るいんだろうと思いながら見てました。重油かなんかが漏れて火事がす
ごかったと、後で聞きました。
水が引いてから先生が避難物資を出してくれました。毛布とお水と乾パン。非常用にストック

してあったものです。最初はそれも取り出せなかったんですけど、水が引いてから毛布を 1人 1
枚ずつ配られて、わたしも主人も貰いました。水は 500 ミリのペットボトルが結構あったんです
ね。乾パンもあったんですが、食べる気にもなれませんでした。ひと晩、お水だけいただいてま
した。小学校か向かい側のコミュニティセンターにストックしてあったものでしょうね。
騒ぐ人もいなかったですね。1歳にならない子どもさんがいまして、おっぱい欲しかったんで

しょうね。でもお母さんはおっぱい出ないようで、泣くと小学生のお兄ちゃんが「うん、うん、
そうだよね」とか言ってあやしてるの。小さい子は泣いていましたけど、みんな静かでしたね。
文句言う人もいないし。
ロウソク 1本を囲んで、丸くなってひと晩腰掛けに座ってました。スペースが無いわけじゃな

いけど、寒くて横になれない。ずぶ濡れの人の着替えを手伝ったりして濡れたんですよね。上着
も着てたんですけど、誰かにやっちゃったかどうかして、無かったんです。家にいたし、着換え
て上着を持っただけで車に乗って来たから、そんなに厚着はしてなかった。うちのお父さんはた
くさん着てたもんだから、「あんた 1枚脱がいん」って脱がせてお父さんのも濡れた人にやった
のね。
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うちのお父さんは、職場の事務員さんの車に乗せてきてもらったんです。その事務員さんは家
が別方向ですぐに戻ったんですが、その人も無事でした。あの時、お父さんのことは考え付かな
かったですよ。ごったがえしてるところで、人を引き上げるのに「ああ、どうしよう、どうしよ
う」って焦っているときに、お父さんが「あ、お前、いたのか」って感じで声をかけてきて、そ
ういえばお父さんいたんだなって気がついたの。正直、お父さんどころじゃなかったんです。

東六郷小学校の北側の二木地区は 2階までは津波が来なかったから、荷物を取ってこれる人も
いました。この地区では 2階に逃げて助かった人、結構いたんです。その人たち、持ち出せるも
のは持って、次の日明るくなってから学校に避難してきました。
わたしが乗せてきたお年寄りたちは大丈夫でした。1人ね、頑固なおじいちゃん、地震がおさ
まったと思って歩いて自分の家に戻ったんですよ。わたしはそのおじいちゃんのことは、もう避
難所に連れてきていましたから気にかけてなかったんです。ちょうど家に着いたあたりで津波が
来て、波と一緒に押し込まれたような感じで自宅に入ったそうです。そのまんま水と一緒にウワ
ーッと押入の上の天袋のところまで上がったんですって。88 歳ですよ、登ろうと思ったって登
れる場所じゃないです。何かに押し上げられたっていうか、運がいいっていうか、怪我もしない
んです。次の日天袋から出てきて、自衛隊に助けられたんですって。
それから、迎えにいったとき家から離れなかったおばあちゃん、結局孫さんは来られなかった
んですよ。そのおばあちゃんはね、水が来たから、家の中に散乱している家具や荷物の中を 2階
に上がったんです。次の日、学校に歩いて来ました。それでみんな「あやぁ、あそこのおばあち
ゃん、流されないで家さいたんだっちゃぁ」なんて、窓から見てたんです。救助隊の方が走って
行って、すぐに搬送してくれました。それから、引き上げられるときに胸を打った女の人、苦し
そうだったけど病院へ運ばれました。
あともう 1人、うちの近くに 103 歳のおばあちゃんがいて、避難所でそのおばあちゃんはずぶ
濡れになったんです。毛布でくるんで、一晩持つかどうかって心配してたんですけど、病院に運
ばれて 2〜 3日入院しただけで元気になりました。

地震の次の日、自衛隊の車で東六郷小学校からＪＡに移動したんです。1回では乗れないです
から、何回にも分けて。わたしは最後の方で、お昼過ぎ、午後かなあ、時間も何もわかんなかっ
たですね。小学校でいただいた毛布と水は持ってきたけど、やはり夜は寒かったです。2階の広
いところで、下は畳じゃなくて固い床。湿気っぽいんですよね、わたし、まだ濡れてましたし
ね。その日はアルファ米をみんなで食べましたけど、寒くって寒くって寝られませんでした。東
六郷小学校のときは諦めてるし、寒いっていうよりも必死でしたからね。でもこのときの寒さは
特別でしたねえ。
次の日、六郷中学校の武道館へ移りました。武道館は畳敷きでしたし、ストーブもありまし
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た。わたしたち「種次」と「井土」の 2地区が入りました。体育館にも「今泉」とか「三本塚」
の地区が入ってました。「二木」と「藤塚」はＪＡでした。後になると六郷市民センターも使う
ようになりました。

武道館に来てからが長くって、あそこの生活は大変でした。まず避難した中に町内の役員さん
がいなかったんです。先に立ってくれる人がいなかったから、町内で何かするっていう指示がで
きなかったんですよね。本部が体育館だったんで、いろいろ取り決めるのも体育館に行って話し
合うんです。支援物資も体育館に来ます。武道館は結構離れてますから、体育館と武道館を行っ
たり来たり行ったり来たり。「種次さんは何してんの」って言われたりしてね。リーダーは必要
だなあってそこでも感じましたね。
だんだん落ち着いてきてから、町内の受付みたいなのを設けて、その後ろに生活のスペースを

班ごとに取っていきました。炊き出しはすぐ始めましたよ。とにかく食べなきゃなんないですか
ら。武道館には合わせて 200 人ぐらいいましたかね。六郷中学校全体ではかなりの人数でした。
わたしたちは、200 人分のご飯と味噌汁を作るんです。近くのお店屋さんや卸屋さんでも冷蔵庫
が使えなくなって、賞味期限切れるからとか、ストックしておけないからといって、いろんな物
をいただきました。最初はそれを食べてたんですが、その後はいろいろと調達してきましたね。
5升炊きの釜でご飯炊くなんてやったことない。昔だったらクド（かまど）で炊いたんでしょう
けどね。最初はまっ黒になったり、他の地区のできる人に教えてもらったり。そのうちにだんだ
ん慣れてきました。
体育館の前に水道があるので、そこにテントを張って調理場を作ったんです。水は最初、ポン

プで汲み上げたんだと思うんです。中の水道は出ないから、バケツに汲んできて使ってました
ね。間もなく出るようになりました。トイレは仮設のものが結構あったんですが、水が出ないっ
てことはなくて学校のトイレが使えたように思いますね。プールの水を使ったこともありました
けど。夢中だったんで、よく覚えていません。電気も 3日目ぐらいからはついてましたね。
間もなく学校とかお勤めに戻る人が多くなって、ご飯の用意をする人も限られました。お昼ご

飯はそんなに人数がいないから楽だったんだけど、夜は何人戻るかわからなかったりしてね。
最初はわたしたちが、しなきゃしなきゃと思って動いてたんです。だんだん慣れてきたら子ど

もたちも手伝うようになりました。包丁やまな板、鍋釜も結構集まってきましたね。わたしたち
は流されて何もないけど、中学校の周辺は流されなかった家が結構あったから、みな持ってきて
くれるんです。そのうち班を作りましょうって、当番制にしたんです。お勤めに行ったりしてい
ないときは、わたし達するからってことで。
食事には、ルールみたいなのもあったんです。全部渡ってから「いただきます」、残してはい

けない、勝手なことは絶対してはいけないっていうような。ご飯も、みんなに渡る前に食べてる
と睨まれるような雰囲気がありました。
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あと決めたルールでは、お酒は絶対そこでは駄目だったんです。煙草は外で。そうすると夜い
なくなるんです。9時消灯だったのね。9時過ぎにそっと入ってくると、酔っぱらってるから人
の足踏んだりして。うちのお父さんも好きなんですが駄目なものは駄目、それでもペットボトル
に入れて「お土産」って持って来る人がいました。なんぼか美味しかったでしょうね。辺りに飲
み屋さん結構あったし、飲んべえさんは飲まないでいられないんですね。
ずるいなと思うことがあると、こっちが一生懸命やってんのにと、腹が立ったりもしましたが
嫌なことばかりではなかったです。

少したってからは町内会長も役員さんもそろって、いろんな指示を出してくれるようになりま
した。物資はまとめて体育館に来るんですよね。それを分けるのに代表が行かなきゃいけないん
で、最初はわたしたちが行ってたんですけど、朝昼晩とご飯作るのに忙しくて暇ないんですよ。
そんなのも含めて役員さんたちや町内の男の人たちが行って、伝達するようになりました。
被災した家のほうでは泥棒が多くって、監視も必要だったんです。夜は 2〜 3人で組んで地域
をパトロールしてました。泥棒、入りましたね。近所の家で、泥だらけでも 2階は取りあえず残
ったところがあって、油断してたんですよね。まさかその家の者が帰れないのに、他所から入っ
て来るわけないって。2階の部屋はパソコンとかテレビとかあったんだけど、それを持っていか
れました。わたしの家でも、タンスがどういうわけか壊れもしないで東部道路の下のよそ様の庭
に流れてたんです。そしたら全部開けられて中を見られてました。衣類の下にタンス預金なんて
する人もあるでしょ。うちでは貴金属類はタンスに入れといたんですが、いらないようなのは置
いていって、ネックレスも指輪も持っていかれましたね。
大きい道路はすぐに通れるように片付けられたので、道路沿いのお宅は軒並み泥棒に入られま
した。津波が来たのは 1階の天窓の下までですから、2階にあったものは使えるものも多いんで
す。田舎のお年寄りって、わりと現金で持ってるんですよね。仏壇の下にお金を葬式代として入
れておくんですって。おばあちゃん達が「なんで仏壇の下に入れてたお金だけ無いんだろう」っ
て言ってたのを何度も聞きました。仏壇は見つかったんだけどお金は無かったって。

わたしは避難所の武道館を 1か月で出ました。人がいなくて、結局わたしたちの年代の人がず
っとご飯の用意してたんです。そして夕方になると外に出てる人がわっと戻って来るんですね。
ちゃんと出来てるとこに来るわけでしょ。でも文句は言われるし、わたしたちにしてみればムッ
とくることもありましたね。
避難所も 200 人ともなると、荷物がだんだん増えてくるんです。支援物資も、自分で使わない
んなら貰わなきゃいいようなものですが、全部流されているといただける物はいただいておこう
という気になるんでしょうかね。中学生用のスニーカーを、なんでおばちゃん達がって思うんだ
けど、欲しかったんでしょうね。わたしもそういうところが無いわけじゃなかったですね。支援
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物資は何でもいただきました。
みんな荷物がいっぱいでね、寝るところが無いぐらい。狭いし、仕事ばっかりあるし、一生懸

命やっても文句言われるし、この辺にアパートは結構あったんで、息子が契約してきたんです。
それで 1か月で引っ越しました。最初は仮設住宅はタダだけど借りたアパートの場合は実費です
よって言われたんだけど、実費でも何でもいいからとにかく出たいなあと思って借りました。
お年寄りはいいんですよ。何言われても「んだ、んだ」って言って仲良くやれるんです。でも

わたしぐらいだと責任もあるし、子どもにはやいやい言われるし、動かないわけにはいかないし
ね。お年寄りはみんな仲良かったんですよ。話も楽しいんじゃないかな。丸くなってね、すっか
りそこは自分たちの世界になってました。
わたしは種次生まれの種次育ちですから、ここのおじいちゃんおばあちゃんのことは、何とな

くわかるし何でも言える。だから、私も言われます。でも後はさっぱりしてて、あんまり嫌な思
いは残ってないのね。

わたしは別家（べっか）ですけど実家は農家。兄弟は 4人で、弟が家を継ぎました。みんな近
所に住んでいて、家を流されたので頼るところも無かったんですね。親戚を頼って行った人も多
いけど、わたしは行くところがなかったの。弟たちは姉宅で 10 日間お世話になっていました。
アパートは見つけましたけど、荷物も何も、布団もなかったんです。元の家がどうなってるか

も心配でした。息子達は見に行って、通帳とか大事なものは持って来てくれましたが、泥棒が入
ってるというのも聞いていたんで気になっていました。
ようやく元の家に行ったのは 1か月過ぎたころ、アパートに移ってからでした。それまでは泥

水と瓦礫で行けなかったです。田んぼの水は 2か月ぐらいありましたからね。大きい道路だけは
何とか車が通れるようになったんですが、うちの方の田舎道は泥をかぶったまんまでした。1か
月ぐらい過ぎて、歩けるようになってから家を見に行ったんです。そしたら松の木とかよそ様の
物置とかがあってもうメチャメチャ。家の中には入りませんでした。流れてきたいろんなものが
壊れて引っかかって、とても入れる状態ではなかったですね。初めて家に行った日は様子だけ見
て帰ってきました。
その後しばらくして、親戚で「廃車にする古い車がある」って言うんで譲ってもらったの。買

い出しに走ったり、家の物を運び出したり、うんと役に立ちました。とにかく片付けなきゃな
いんですよね。家財道具はほとんど流されましたよ。流されない物でも壊れて使い物になりませ
ん。前の家の冷蔵庫が扉に刺さっていたり。ミシンとか重いものは家に残ってたけど、編み機
は流されたね。テレビとか自転車とかも、田んぼの中にあるんです。我が家のなんです。「佐藤」
って宛名が書いてある手紙なんかもあって、まさかそのままに投げてもおかれませんから、すべ
て拾いましたねぇ。
あとガラスが大変でした。壊れたガラスがその辺に散らかってるんです。それ全部拾いまし
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た。少したってボランティアさんが来てくれたんです。木を片付けて貰ったのはボランティアさ
ん。畑を掘り起こして瓦礫も拾ってもらいました。すごいんですよ、瓦やブロック、木の根っこ
なんかも畑に混ざってましたね。だからトラクターが入れないんですよ。ボランティアさんに手
伝ってもらった後も、随分拾いましたね。特にガラスは危ないと思って、ひとつひとつ手でね。
拾って拾って拾っての毎日。早く処分したいものは今泉の清掃工場に車で運びました。
でもね、写真が流されないで家の中の隅っこにあったんです。子どもたちの古い写真。取って
おいたけど、すぐには手を付けられなかったのね。泥を取って、乾かして、しばらくかかりまし
たねぇ。田んぼの水が引いたら、見覚えのあるものがいろいろ出てきました。家のものだとわか
ってて、そのままにしとくのも嫌なので、使うわけではないけれど拾いましたねぇ。拾って拾っ
て拾っての毎日でした。

家のまわりは畑で、わたしも少しは作物を作っています。今は、アパートから通っています。
大がかりではないけど、えぐられた畑に山砂を入れて除塩の薬だけ撒いてもらいました。畑には
何もしなくても行きたくなるんですよ。それでもちょっと取れたらいいかなと思って、今はブロ
ッコリーとキャベツを植えてるんです。虫を取りながらね。里芋なんかも植えてますが、土が固
くて思うように大きくはならないです。畑の土はまだまだです。急にはできないから、少しずつ
でも畑直していかなきゃないのかなあと思っています。
塩害のせいだと思うんですが、ヒエとか雑草がすごいんです。どこからそんなにヒエが来るの
かねぇ。あれぐらいヒエの種落ちたから、これから何十年はヒエとの戦いだなと思っているんで
す。コスモスなんかも青々育って、いっぱい蕾持つんですが、咲くまでに腐ったり病気になった
りしてしまいました。何も育たないよって言われたけど、草だけは青々と育ちました。
そして塩害というか、水のせいか、カエルも来ない、スズメも来ない、「なんだい生き物いな
いわ」と思うくらいだったんですね。でも今年は虫がいっぱいです。ダンゴムシやコオロギがす
ごいの。その虫が畑に栄養もたらしたのか、カエルが戻って来たし、川にザリガニも見かけるよ
うになりました。ちょっと雨が降って田んぼに水が浸ると海鳥が来てます。キジが更地になった
実家のとこにいます。トンボもいなくなっていたけど、今年は飛んで来ましたね。ネズミも出る
ようになりましたが、まだ蛇さんとは会っていないのね。蛇は冬眠しているから出てきてもいい
と思うんだけど、駄目だったんでしょうかね。自然って正直なものですよね。生き物が戻ってこ
ないと人間も住めないんでしょうかねぇ。

わたしのところは、震災前と同じところに家を建てるので、大工さんに頼んでるんです。まだ
ちょっとかかりそうだけど、実家の弟もやっぱり直すって言ってます。
弟は農家なんで、今年は共同で米を作りました。去年まで作れなかったけど、今年は共同で作
って普通に育ちました。今、一生懸命稲刈りしてます。大型機械もみんなで共同でね。ハウスも
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補助で何棟も建てています。でも後継者がいないんですよ。うちの弟もそうなんだけど、ご近所
も 60 代ですね。その子どもたちはやらないですね。もったいないです。せっかくハウスを建て
て今度は倉庫を建てるわけでしょ。弟のところは更地にした敷地を倉庫建てるのに提供するこ
とにしていて、いずれ自分の家も建てるつもりです。でも、息子も嫁さんも戻らないって言い
ます。公営住宅に住むつもりのようなのね。弟はやっぱりグループをまとめなくちゃならないの
で、おれはこっちに住むって言ってます。まだこれからどうなるかわかりませんけどね。
田んぼが黄金色になるとすごくうれしいのね。作れなかったときは、こんなに広いところ、ど

うなるんだろうと思いましたねぇ。機械も全部そろっていて、よそ様の田んぼも引き受けてたん
です。弟はね、農家でずっときたんだから自分はそれしかできないって、60 歳過ぎて頑張って
います。

東六郷小学校は六郷中学校に間借りしていて、六郷小学校と統合してないんですよね。26 人
しかいない小学校だけど、わたしたちにしてもＰＴＡも何もない、ここで運動会も無いっていう
のはやっぱり寂しいなと思います。賑やかな運動会で、地域ぐるみの大きな行事でした。それが
無くなるのは嫌だったから、よかったんですが、今この地区から通ってる子どもは 2人しかいま
せん。お年寄りは戻ってきても、若い人達は戻りたがらないですからね。
わたしも元の家に戻ると、夕方がいやなんですよね。何人も亡くなったっていう思いがあるか

らかもしれないけど、やっぱり寂しいですね。田んぼとハウスだけ。1軒だけ戻っても、今まで
住んでいた兄弟がいないと心細いなぁって気持ちがうんとあります。生き物が好きで、前は犬
や猫や鶏がいたんです。鶏小屋も、がっちりした犬小屋も無くなってしまいました。鶏は 7〜 8
羽。古い鶏で卵産まないんだけど、朝は結構鳴いてたんです。犬は会社の近くの工場のとこで亡
くなってたのをお父さんが見つけたんです。「あんたに見つけてもらってよかったね」って言い
ましたけどね。
井土浜に乗馬クラブがあって、馬も結構いたんです。東部高速に引っかかるようにして随分亡

くなったそうです。流されていったんでしょうね。

亡くなった方は種次だけで 22 人。助かった人のなかでは、いざこざもあったりしてね。子ど
もをおいて来たのが心配で戻って、その子どもとお母さんとおばあさんが流された家もありま
す。道路沿いにあったおじいちゃんとおばあちゃんだけのお宅で、2人とも亡くなったところも
あります。
この辺はお年寄り家族が多いんです。ご夫婦で亡くなったのは 2家族。1人暮らしの人も 5軒

ぐらいありました。孫さんもいて 5〜 6人の家族もあったし。ほぼ 100 世帯だから 300 人ぐらい
ですかねぇ、300 人のうち 22 人亡くなったの。若いお母さんもいました。
これからどうなるんでしょうね。でも、みなさん喧嘩しながらも元気ですよ。別に後腐れのな
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い喧嘩です。お年寄りが多いですが、いつ行ってもやっぱりニコニコってしています。今年はま
だ入れないけど、家を建ててる方も結構います。半分以上は戻ると思いますよ。わたしも何にも
ない種次に行って、草取りだけなんだけど、ああ今日も 1日過ごしたなって感じます。行かな
いと、ああ今日は何したんだろう、何で行かなかったんだろうって思ったりね。田んぼを見ただ
けでも、確かに戻ってきてるなって感じはあります。何だかんだ言いながらも、みんな種次が好
きなんですよね。農家しかないんだけど、畑があって田んぼがあって、広くていいなぁと思いま
す。自然が戻ってるから、みんなが戻る日も来るんじゃないかなあと思います。
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松林が無くなってしまうと、ごく近くに海が見えるんです
庄子フミ子（1950 年生まれ）
震災時 若林区二木在住

自分の家が海の近くだなんて意識、ほとんどありませんでした。自宅は平屋でしたし、松林で
海は見えませんでしたから。津波前は松林も一列じゃなく、貞山堀の奥まで何列も幅があったん
です。自宅から松林までの間に別の町内があり、沢山の家もありました。今はすぐ海です。松林
が無くなってしまうとごく近くに海が見えるんですね。

3月 11 日の地震のとき、わたしは畑に行ってました。家からちょっと離れた、車で 5分くら
いの二又ってところです。前々から、近いうちに大きな地震が来るって言われてましたから「あ
あ、いよいよ来たか」って感じでしたけど、あんなに長い時間で、いったんおさまってもまた大
きな揺れが来たんですよね。畑にしゃがんで、じいっとおさまるのを待ってました。これは尋常
なものでないと思って、すぐに家に戻ったんです。その戻る途中も、道路が陥没したり物が落ち
てたりで走りにくかったんですが、まずとにかく戻ったんです。
夫は家にいました。夫が無事だったんでほっとして、それから家の中ですね。家の中がまた大
変で、とても素足で歩けるような状況じゃなかったんです。とりあえず歩けるようにしなきゃと
思って片付けてるうちに、後ろの家の叔母さんのことが気になってきました。75 歳の叔母さん
が 1人で住んでたんです。「お父さん、ちょっと行ってみてきて」って、夫に見に行ってもらっ
たんですけど、すぐに戻ってきて「いなかった」って言うんですね。だけど車はある、家の鍵も
全部開いてるって言うんです。もしかしたら家の奥の方で腰抜かしてるかも知れないと思って、
もう 1回行ってもらったんですけど、やっぱりいないって。
それでもわたしは心配で、今度は自分で行ってみたんです。裏へ回って声かけてもやっぱりい
ないんですね。ウロウロしてるうちに近所の防火クラブの班長さんが来て「6メートルの津波が
来る」って知らせてくれました。
びっくりして、急いで家に帰って「わたしたちも避難しなきゃ」って夫に言ったんです。後か
ら思えば、その間に大分時間がたってたんですね。40 分か 50 分ぐらいでしょうか。わたしはと
っさに車で逃げようと思ったんだけど、夫が「避難は車では駄目だ」って言うので、とにかく歩
いていくことにしました。
家を出るときには何も気付かなかったんです。家の前に別な家がありますし、資材置き場なん
かもあるので、海の方向は全然見えないんですよ。それで田んぼが広がっている道路に出て、初
めて津波が見えたんです。下の方が真っ黒で、上が白い煙のような状況になってる。「ワァー津
波だ！」って、もう何がなんだか分からないけど、後で思うと東六郷小学校へ走って行くつもり
だったんでしょうね、その時点で間に合うはずないんですけど。どうしたらいいのか自分でもわ
かってなかったけど、東六郷小学校が地域の避難所になってたから、とにかくそこまで行こうと
したんですね。
わたしは全力疾走でした。夫も、わたしの後から走りました。でも、山王神社のそばの集会所
の前まで来たら、津波に追いつかれて前へ行けなくなってしまったんです。
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もうどうしていいかわからなくて、どうしようどうしようってなったときに、集会所の前の家
のご主人がわたしたちを見つけてくれたんです。「2階に上がれ、早く！」って声かけてくれて、
わたしはまっすぐ走っていったんです。夫は間に合わないと思って、そばにあった電信柱にしが
みつきました。夫は長靴履いてジャンパー着てました。長靴のせいもあって速く走れなかったの
かもしれません。家を出る時ジャンパー着てたのは着替えたとかじゃなくて、そばの作業場に外
に出るときのために置いてあったのを、ちょっと肌寒くなったんでひっかけてたんです。長靴も
そこで履いたんでしょうね。
わたしは濡れずにその家に辿り着いて、とにかく 2階に上がりました。自宅からそこまで 200
メートル以上あるかなぁ。全力疾走だったので、2階に上がった瞬間にふらふらっとして、もう
動けなくなってしまったんです。何も考えられなくなった。「お父さんいない、お父さんはどう
した」って、そこのご主人に言われたんだけど、何言われてるのかもよくわからない。ハァハァ
言ってるだけで何も考えられなくて、落ち着くまで大分時間がかかったんです。
たまたまこの家に、閖上に行く途中の若者がいました。地震の後で、職場から閖上に帰ろうと
してたんです。この辺までは家がいっぱいあるので海が見えないのね、でもここまで来ると田
んぼが広がっているので津波来るの見えたんです。それで、その人、道路に車を捨てて走ってき
た。わたしたちを見かけたみたいで、ここに来れば助けてもらえると思ったらしいんです。それ
でその若者が、わたしたちより先に 2階に上がってました。そしてもう 1人、ここの家の息子さ
ん、東京に住んでるんですけど、次の日たまたまお母さんの実家のご祝儀があって、その日の午
後に東京から着いたばっかりだったの。その息子さんと若者、ご主人とわたしで 4人でした。
わたしがしばらくして落ち着いたら、「誰か前の電柱につかまってる人がいるよ」って言われ
ました。2階のベランダからよく見たら、それが夫だったんです。あたりは全部水で、前の家の
屋根とあまり変わらないぐらいの、かなり高いところです。電柱は下から登るために出っぱりが
付いてますから、そこに手を掛けてしがみついてるんです。水に浮かされてどんどん登ったんで
しょう。助かってくれていたんでほっとしました。だけど目の前にいるのに、どうすることもで
きない。そこのご主人も色々考えてはくれたんだけど、何にもできなくって。とにかく 2階から
「がんばってぇ、がんばってぇ」って声かけていました。
明るいうちは見えるからそれでもよかったんです。返事も戻ってくるし。電柱の向こうはバス
道路のはずなのに道路も何もなくて、ただ泥の海みたいになってました。幸いなことにビニール
ハウスが流れてきていて、前の家の間に引っかかっていたんです。塩釜亘理線の東側に大きなビ
ニールハウスがいくつも建っていたんです。それが流れ流れてゴロゴロ来て、ここで止まった。
バス通りは軒並み電柱も倒れてるんです。うちの夫が登った電柱が残ったというのは、このビ
ニールハウスに守られたの。ビニールハウスが引っかかってくれたおかげで、水の流れが変わっ
て、右と左に別れていったんです。これがまともに来たら、電柱も倒されていたし、つかまった
まま流されていったかもしれない。運がよかったんですねぇ。
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もう一つ運がよかったのは、松の大木が流れてきたこと。それで、その木を足で引き寄せて、
電柱につかまって松の木に座っていたんですね。それで体力が保たれたって。ずうっと立ちっぱ
なしでは、すぐ持たなくなってしまいますから。夫が電柱にすがってる間にも、ヘリコプターが
何機も飛んで来たそうです。手を振ったけど、全然気が付いてもらえなかったって。それ、後で
聞いた話ですけどね。
明るいうちはお互いの姿が見えて、声をかけあっていたんですが、暗くなったら真っ暗で何も
見えない。停電で電気もないしね。声だけが頼りで、代わる代わる声かけをして、返事が戻って
こなければ何回も声をかけるっていうような感じでした。声が戻ってくれば、まだ大丈夫ってこ
とですから。何回か津波が来て、そのたびにすごい心配しました。その家のご主人が「降りられ
たら降りてこい」って声をかけて、夫も何回か降りようとしてみたらしいんです。でも、とにか
く足が下につかないとどうすることもできないので、また登って、ずっとその状態でいました。

うちの息子も地域の消防団に入っているのですが、勤めは中央の方なので、お父さんが今こう
いう状況なので何とか助けて貰えるようお願いしてくれって、携帯でメールしたんですけど、そ
れは届きませんでした。娘は泉の方にいるので、夜になってから今度は娘にメールしたんです。
そしたら娘には届いたんですね。娘は警察と消防に連絡しようとしたんだけど全くつながらなか
ったようです。わたしも、お父さんが助かった後すぐにメールしたんですが、そのメール、娘の
とこに届いたのが 3日後だったそうです。みんなすごい心配していたとのことでしたが、どうし
ようもありませんでした。

その日の夜、11 時ぐらいでしょうか。夫自身も限界を感じたのかどうか、降りてみたら足が
何とか下に付いたんですって。
山のほうだと、水が引くっていうと一気に引いちゃうのね。ところがこの辺は平地なので、あ
る程度水が引いても、それ以上はなかなか引かないんですよ。すごい時間かかるんです。夫が降
りてみたら、水が首の下まであったそうです。でも、これなら何とか家まで行けるんじゃないか
と思ったらしいです。電柱のあったのは場所的に一番深いところだったみたいで、家に近付くに
つれて少しずつ水から身体が出たみたいです。
わたしが階段の降りられるぎりぎりのところまで降りて、携帯の光をつけて「ここだよ」って
合図してました。「いつまで何してんの、ここだよ、ここだよ」って言ってるのに、なかなか来
ないんです。足場が悪いどころじゃないんですよ。トラックが玄関前に流されて横になってる。
階段の上がり口には松の大木が根こそぎ流れてきてる。その家の 1階部分はもちろん天井近くま
で水が来たので、床板も剥がれたような状態だったんです。とにかくものすごい瓦礫で思うよう
に進めないんですが、わたしの方は心配ではがゆくて、とてもとても長い時間でした。それでも
何とかたどりついたんです。
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夫はもう手も足も動かせる状態じゃなかったですね、凍えちゃって。わたしが全部脱がして、
そこのご主人の衣類をお借りして着替えさせました。借りるというより、上から下まですべてい
ただきました。運がいいことがいくつも重なったんです。反射式の石油ストーブがあったんです
よ。たまたま東京にいる息子さんが帰って来るというのでストーブ用意していて、油も一杯入っ
てたんです。それで一晩暖めてもらいました。そこのお部屋にホッカイロがあったのも幸運でし
た。
だからほんとに、痩せてる夫なんですけど、おかげで低体温にもならずにすんだんです。そし
てあとで聞いたんですけど、夫は自分は電柱に登れたから助かったけど、わたしは流されたと思
ってたって言うんです。

朝になったらその家のご主人が「もしかしたら食べる物あるかもしれない」って、探しに行っ
てくれました。そこのお宅は柱だけ残して台所もスポッと抜けちゃったんですけど、それでも、
でも何か残っているかもしれないと、下に降りていって、袋に入ったおせんべい、袋開けてない
のを見つけてきてくれました。とりあえずおせんべい 1枚ずつ、ストーブにかかってたやかんに
水があったので、水もみんなでちょっとずつ飲みました。おせんべいも全部食べちゃうとあとで
困るから、少しずつにしました。
そこの奥さんっていうのが防火クラブの班長さんなんです。6メートルの津波が来るって教え
てくれた方で、その方が地震のあと出て行ったっきり帰ってこないって言うんですね。責任感の
ある人だから、声かけて歩っているうち流されてなければいいなあって心配でした。あとで、東
六郷小学校の方に避難したとわかったときは、ほっとしました。
次の日の朝、何時ぐらいだったか、自衛隊の方が来てくれたんですね。来てはくれたんですけ
ど余震が続いていたので、来るとすぐ、津波警報が出て撤退命令っていうんですか、そういう命
令が出たから、また来るからって、すぐに戻っていきました。
息子とはそのとき会えたんです。息子の職場は上杉だったんですが、交通機関もストップしち
ゃって上杉から六郷中学校まで 10 キロ以上歩いてきて、そこで一晩過ごしたそうです。次の日
の朝、夜が明けるのを待ってわたしたちを探しに東六郷小学校まで来たんですって。お父さんお
母さん来てないよって言われて、自衛隊や消防の方々と一緒にわたしたちがいたところに来たん
です。そこでようやくお互いに無事が確認できました。

午後になり、そこのご主人が町内の役員をしていたものですから、わたしたちも避難所に行か
なきゃなんないと、避難所になっている東六郷小学校へ行きました。わたしは履くものが無かっ
たんです。そこに駆け込んだときはまだ水が来てなかったもので、ブーツ履いてたのに律儀に玄
関に脱いで上がっていったんです。それが流されてしまったから無いんです。消防の方に、消防
活動するときの長靴を貸してもらって、それをまくって履いて行きました。足の踏み場もないよ
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うな状況で、「どうやって行けばいいの」って感じでしたね。
階段の登り口に、根こそぎ横たわってた松の大木には途方にくれました。飛び越えるように進

みました。座敷も床板が剥がれて、縁の下みたいになってました。よそから入ってきたものも
いっぱい。あたりは、道路もみんなそんな感じでした。散乱してる、なんて程度じゃないんです
よ。どこに足を置いたらいいかわからないぐらい瓦礫でいっぱいのところを、飛んだり跳ねたり
しながら行きました。自衛隊と富山県警の方が、とりあえず井土長町線の東六郷小学校の入口辺
りまでは瓦礫を片付けてくれてたようです。わたしたちはそれより東にいたから、片付いてると
こまで行くのが大変でした。
東六郷小学校で町内の人たちと合流して「あらぁ、無事でよかったねぇ。来なかったから心配

してたんだよ」ってみんなに言われて、お互いに喜び合いました。
そして間もなく、自衛隊の車で別のところに移ったんです。東六郷小学校も 1階天井まで浸水

して、みなさん 2階に上がってたんですね。小学校に避難した人たちも、あとで聞いた話では本
当に大変だったようです。地震のあとの避難というのはまず校庭であったり、体育館であった
り、そういうところに避難するんですね。最初から校舎の中に入るってことはしないんです。で
も津波が来るとなって、みんないっせいに 2階に上がろうとしたんですね。上がりきれずに流さ
れて亡くなった人や、2階からカーテンをつなぎ合わせて引き上げられた方もいたそうです。ず
ぶ濡れになった方も随分いたみたいで、ものすごい状況だったと聞きました。わたしたちは運が
よかったなぁって改めて思いました。
12 日の午後みんなと合流した後、自衛隊の車で何組かに別れて移動しました。六郷中学校と

仙台農協の六郷支店。六郷中学校にはたくさんの方々が避難していたので、全部は入れなくて、
わたしたちは農協の 2階の会議室に入れてもらったんです。そこは、下で金融のお仕事をしてい
ることもありますし、本来は指定避難所ではないんです。農協の六郷支店さんの好意で、わたし
たちは最終的にそこに落ち着くことになったんです。あとは町内ごとに六郷中学校の体育館、校
舎のそばにある武道館でした。農協の支店には、わたしたち二木と藤塚の人たちが入りました。

最初はものすごい人だったので、夜も足を伸ばして横になれるような状況ではなかったです
ね。何日かたつと親戚の家を頼ったりして出ていく方が少しずつ出てきましたけど、だからとい
ってスペースに余裕はないんですね。2、3 日して、それぞれの町内会長さんを先頭に、避難所
の運営委員会を立ち上げました。町内会長さんのほかに、賄いとかの関係があるので町内から女
性も 1人ずつということで、わたしが頼まれました。本来であれば防火クラブの班長さんがとも
思ったんですが、民生委員だったわたしが引き受けました。
いろいろな大量の救援物資が全部六郷中学校の体育館に入って来ました。その六郷中学校体育

館を本部として、朝に委員会を開いて物資の仕分けをしたり、その日の予定を話し合ったり。ま
ず朝 6時に会議、それから昼と夕方と、最初のうちは日に 3回ぐらい会議があったんです。
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慣れていくうちに、会議は朝 1回にして、あとは随時必要に応じて、というような声が出てく
るようになりました。避難者が全体で 1000 人ぐらいいましたから、最初のうちは救援物資も、
箱を開けて数を数えて、なんて細かく分けてやってたんですが、それではやりきれないという感
じになりました。
そのうちに六郷市民センターで和室を開放してくれて、農協から藤塚町内がそちらに移ること
になったんです。二木町内だけになったので、それからは大分余裕を持って使えるようになりま
した。二木は 1組から 5組まであるんですが、組ごとに居場所を決めた方がいいだろうっていろ
いろ考えて、あとは最後までそういう状況でした。二木だけだと 60 人ぐらい、最初はもっとい
たんですけどね。知り合いを頼って出て行ったり、アパートを借りたりする方もあったりして少
しずつ少なくなりました。

避難所生活が始まるのと同時に、町内の方々の安否確認が重要でした。避難所運営にも関わっ
ていたので、思うようにできなくて 1週間か 10 日くらいかかってしまいましたが、何とか確認
取りました。二木の町内で亡くなった方は 9人、他の町内と比べると少ない方ですが 9人の方が
亡くなったんです。
二木は世帯数はそう多くなくて、90 世帯弱ですね。人数は 300 人弱。二木町内は井土町内の
西、東部道路をはさんで西側までなんです。班は、1組から 5組まで。東部道路の西側の 1組は
道路に遮られて床下浸水程度ですんで、大きな津波被害はなかったんです。東部道路の東と西で
は天と地ぐらい状況が違ってましたね。大変だったのは 5組、2軒はすっかり流されました。家
の形はある程度残ったところでも、住めるような状態ではないのね。被害の大きさというのは、
水の流れによって大分ひどいところと、それほどでもないところとあったみたいです。水の量は
変わらないんですけど、瓦礫の量とか水の勢いとか。松の大木も根こそぎ流される勢いですから
ね。わが家は 4組で、2メートルくらい波をかぶりました。
地震のあった 2時から 3時というのは高齢者だけが自宅にいる時間帯なんです。若い方はお勤
めであったり農作業であったり。でも、高齢者の方たち、結構無事だったんですよ。なぜ無事だ
ったかというと、専業農家である消防団の方々がお年寄りがどこにいるかとか、把握できてたん
ですね。そういうところを 3人ほどで手分けして回って、車に乗せて小学校まで連れて来てくれ
たんです。また毎年の避難訓練、老人会の方は意外と真面目に参加してました。だから割合素早
く避難できたんですね。
一番東側の 5組の方たちが集中して亡くなってます。声かけがそこまで行き届かないっていう
ことがまずひとつ。それから一旦は避難所に行ったんだけど、地震から津波までの時間が長か
ったために、寒さをしのぐ着る物を取りに行くって戻った方、5組だけでも 6人亡くなったんで
す。
あとから聞いた話だけど、ふた組のご夫婦が戻ったんですって。ひと組はご夫婦 2人とも亡く
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なりました。もうひと組は東部道路若林ジャンクションまで流されて、ご主人だけ助かったの。
助かったご主人の話では、目の前に津波が来るまで気付かなかったって。うちの畑のすぐそばな
んだけど、畑のところまで水が来るまで全然気付かなかったって。奥さんが着る物を取りに家に
入って、ご主人は外で待ってたみたいなんです。この界隈で 2階に上がって助かったって方も
2軒ほどいるんです。だから 2階に上がっていれば助かったんじゃなかったかなと思います。ま
あ、あとの話なんですけどね。戻らなければよかったのにっていうのもあとの話です。

二木町内の避難所生活は、最終的には 6月初めまででした。日辺に仮設住宅ができて、農協の
支店を全部引き払ったのが 6月の初めだったんです。うちの場合は息子の仕事もあるので、4月
の初めにアパートを借りて、息子だけ取りあえず先に移りました。わたしたちは立場上すぐには
移れないので、しばらくは避難所のお手伝いしながら農協にいました。その後、しばらくはアパ
ートと避難所を行ったり来たり。最初のうちは食事も支援された物で作ってたんですけど、避難
所の運営も少しずつ変わってきて、自分たちでやりましょうっていうふうになったときに当番を
決めて、当番でないときは自由に過ごせるようになったんですね。
その間には、自衛隊の炊事班というのでしょうか、その方々が中学校の校庭にテントを張って

常駐して、食事の準備してくださるようになりました。それを人数分申告して、いただくことが
できました。運営会議も日にちがたつうちに少しずつ減らしていって、それなりにうまくできる
ようになりました。最初のうちはみなさん疲れが溜まってしまったんですが、だんだん上手にで
きるようになりました。お風呂に思ったように入れないという問題も大きかったです。霞の目の
自衛隊での入浴や、温泉地への招待支援は有難いことでした。
みんな顔見知りです。同じ町内はもちろんですし、よその町内でも全く知らない方はそういま

せん。大きな街中の方とは違うのでね。避難所生活で、むしろ団結するようになったというか、
そういう面もあったと思います。避難所運営で大変だったというのは、中には個性の強い方いら
っしゃるんですよね。トラブルが起きることも多々ありました。それが精神的にすごく疲れまし
た。
避難所にお借りしていた農協支店のお部屋、最後に皆でお掃除して町内全部仮設住宅などに移

ったんです。移れない方も何人かいらして、そういう方は六郷市民センターで藤塚の方と一緒に
暮らすことになりました。そこで二木町内の避難所は解散しました。
わたしは、六郷中学校体育館を避難所にしていた三本塚の方々も民生委員として担当していた

ので、そちらにも足を運んだりして、結局最後まで関わっていました。六郷中学校も 7月初め、
皆さん仮設住宅に移り避難所は解散しました。忙しいっていうより、夢中だったんです、自分の
ことなんて考えなかったですね。だからといってみんなのお世話してたっていう感じもないんで
すけど、なんか知らないんだけど夢中で過ごしてたっていう感じです。やることがあるというこ
とは、むしろ元気になれることかな、とも思います。そういうことがなければ、よけいなこと考



- 75 -

えて落ち込んでいたかもしれないです。
みんな知り合いですから、むしろお年寄りたちは元気になりましたよ。普段お茶のみなんかあ
んまりできないでしょ、それが一気にできるようになったからかしらね。持病のある方はいまし
たけど、避難生活するようになって体調崩したっていう人は、うちの町内に限ってはあまりいな
くて、みなさんお元気でした。そういえば、3人ほど体調を崩された方がいたかな。
二木町内は子どもは多い方でしたね。3世代同居が多いんです。うちの隣では、震災前おじい
ちゃんおばあちゃん、若夫婦に孫、7人家族だったの。ひ孫も生まれて 8人になって、今アパー
ト借りてます。そういうお宅が多かったんです。それが震災のあとは、お年寄り夫婦、若夫婦、
バラバラでアパート借りるようになってます。仮設だって狭いから、3人以上になれば 1部屋借
りられるってことで、別れて住むようになりましたが、それでも町内ごとにある程度まとまって
入ったので、コミュニケーション取るにもいいですよね、孤立ってのがほとんどないです。

うちは夫で 6代目、初代が安政時代だったと聞いています。あまり手広い農家ではなくて、夫
はサラリーマン、農家の方は主にわたしがやっていました。
専業農家の方は大変だったんです。農業機械は半端な金額じゃないんですね。コンバインやら
トラクターやら田植え機械やらほとんど揃えてるので、それらの損失というのは家が何件か建つ
ぐらいの金額になるんです。うちあたりでも機械はありましたけど、大きなものっていったらト
ラクターと田植え機械、脱穀機械くらいでした。よそではみんなコンバインなんですけど、うち
は食べる分だけは自然乾燥。あと出荷する分は頼んでやってもらってましたから。専業農家の方
たちは、自宅だけじゃなく農業機械もすべて駄目になってしまったので、ほんとにもう大変だっ
たと思うんです。今になれば頑張って復活されてる方もいるし、また逆に諦めて別な仕事やって
る方もいますけれどね。とにかく元気でいてくれればと思っています。
夫も、定年後は少しですが農業やってます。わたしが地震のときにいた畑は 40 アールぐらい
あって、いまだに瓦礫が多くて畑作れるような状況じゃないんです。家のそばにあるほんのわず
かの畑は、夫が瓦礫拾いをしながらぽつぽつやってます。わたしも別なところに畑を借りていま
すが、二木の畑は夫が好きなように作っています。わたしからみると、たまにトンチンカンなこ
ともやるんですけどね、けっこう楽しんでやっているみたいです。
震災直後は、元の土地に戻りたいって人が少なかったんですね。うちの夫も息子もそうでし
た。結局戻りたいって言ったのはわたしだけだったんです。わたしの実家は岩手の一関で、子ど
もの頃から魚が大好きでした。魚があまり好きでなかった妹の分まで食べるぐらい大好きだった
んで、母親に「そんなに魚が好きだったら浜の方にお嫁さんにやるから」って、よく言われてま
した。こっちに来て、親戚に閖上の人がいたり、海の方に親戚がいたりして魚が豊富で、わたし
はすごく嬉しかった。まさか津波で被災するなんて夢にも思わなかったです。
そのうちに夫が畑を作るのに二木に通うようになったんです。もしかしたら気持ちが動いてん
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のかなあと思ったんですが、ずっと黙ってました。そうしたらあるとき突然「おれたちも二木に
戻っから」って。嬉しかったですね。息子も反対もしないで、戻るということに決めました。そ
れが去年の秋ぐらいだったかしらね。

9月末の土曜日に上棟式やったんです。元住んでいたところに家を新築して、年内中に戻りま
す。今どき上棟式やるところ少ないんです。そうでなくたってこんなご時世でためらいましたけ
ど、夫がぜひやりたいって言うものでね。まわりに子どもたちがいるわけでなし、住んでる人だ
ってあんまりいないのに、餅撒いたって拾う人いないよって言ったんですが、夫の思いでやるこ
とにしました。
どうなるかなって最初は心配だったんです。でも前に近所にいた方たちが来てくれたりして、

すごく盛大に終わりました。いろんな方が来てくださったんです。西隣の方、津波をかぶってま
だ家直してないんです。南小泉から通って農業してるんですけど、「こういうことは、あといつ
見られるかわからないから」って息子さんの孫さんと、嫁いでいった娘さんの孫さん連れて来て
くださったんですよ。みんなに盛り上げていただいて、終わったので「ああやっぱり上棟式やっ
てよかったなあ、よかったなあ」って、わたしも夫も大満足でした。やる前は「上棟式なんて何
の意味があるの」なんて言ってた息子も、結構楽しんで餅撒きしてたみたいです。夫と息子と、
2人の名前で建てることになったのでね。息子が楽しんでいたのもよかったです。
いちばん嬉しかったのは、来てくださった方が喜んでくれたこと。「おかげで元気づけられた

ような気がする」って言ってくれた方がいました。1度は駄目になりかけた土地に、うちが新し
く家を建てて上棟式やったのを見て、力づけられたって言うんです。それ聞いたとき、ほんとに
嬉しかったですよ。ここまで来るの大変だったんですけど、ようやく形になったって。家を建て
るって、こんなにエネルギーを使うものかって何度も思いましたもの。大変だったというのは、
戻ると決めるまでとか、決めた後ローンをどうするかとか、家の設計をどうするかといったこと
でした。どんな家にするか夫と息子の意見が合わなくてなかなか決まんなかったんだけど、よう
やく上棟式まできたんです。
今まで住んでいた家が流されたショックというのは、あんまりなかった気がするんです。40

年間、馴染んできた家なんだけどメチャメチャで、もう住めるような状態じゃなかったですか
ら。がっかりした、という気持ちよりも、今しなくちゃいけないことが目の前にありすぎて、落
ち込んでいる余裕がなかったのかもしれないですけどね。

時間が経つにつれて少しずつ前の場所に戻る人が出てきました。すぐ隣は夫の弟の家です。ま
だ新しい家だったので、弟のところでは震災後早いうちに直して、去年の夏ぐらいから戻ってる
んです。うちの前は、1軒の方は別な場所に新しく家を買いました。もう 1軒の方は家は直した
んですが、まだ仮設から出ていないんです。西の隣は大きな農家さんで、お孫さん連れて上棟式
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に来てくださった方です。専業農家だったので、被害が大きすぎて再起まで時間かかったんです
けど、いよいよやる気になって南小泉から奥さんと一緒に通って、農作業を始めました。さらに
その隣はうちより 1週間遅れて上棟式だったんです。餅撒きとかはしなかったけど、いま建てて
ます。またその隣、わたしたちが助けていただいたお宅は専業農家で、震災後すぐに家の片付け
を始めて、とにかく自分たちの生活を考えなきゃいけないということで、ちょっと離れたところ
にあった被災してない畑を使って、すぐに仕事を始めたんです。その年のうちに家を直して、お
正月ぐらいには戻ったんですね。そして、またその隣のお宅でも、うちより 10 日ぐらい前に新
しい家を建てました。
そんなに古い家でなかったところは、直して戻られたところが何軒かありますね。最初に話を
した後ろの家の叔母さんは、古い家で一人暮らしだったので「そんな古い家取り壊してこぢんま
りと建てるか、別なところに移ったら」って、まわりから言われたみたいなんだけど、「ご先祖
様に申し訳ないから自分はここに戻る。まわりが戻ろうが戻るまいが関係ない」って、すごく再
建が早くて去年の夏には戻ったんです。
当時のこと思うと夢を見ているような、現実じゃないような感じがするんですけど、地元に戻
ると悲しい現実なんですよねぇ。でも今年は田んぼも一部作れるようになったので、その風景を
見ると元に戻りつつあるような気持になります。自然に恵まれた、すごく居心地のいい、のんび
りしたところだったんです。よそに移るっていう選択肢はわたしには初めからありませんでし
た。前のようにはいかなくても、戻ってくる人が増えると嬉しいですね。
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支えあい、助け合い、思い合いって大事だなぁと実感しました
佐藤はつの（1949 年生まれ）
震災時 若林区三本塚在住

午前中は普段と変わったことは何もなかったんです。
わたしは主人と 2人暮らしで、朝晩、主人を送り迎えしてるんですね。主人の仕事は 4時まで
ですから、それに間に合うように出ればいいんですけど、その日は腕時計を修理に出そうと思っ
たんです。自宅を 2時ぐらいに出て、卸町で銀行の用足しなんかをして、仙台駅東口の駐車場に
車を入れました。
エスパルの中にある時計屋さんに時計を持って行って、3時ぐらいに出るつもりで、仙台駅 1
階の銀行ＡＴＭがある辺りをブラブラしていました。そこにいきなりあの地震です。びっくりし
て立ち止まったんですが、いつまでたっても終わらないんです。それでとっさに靴を脱いで、そ
れを手に持って、外の駐車場の方に裸足で逃げたんです。そのときに限ってパンプスを履いてい
て、そのままでは走れなかったんです。無我夢中でした。倒壊したら命がないと思って、周りの
人にも「早く出なさい、出ないと危ないよ！」って大声で叫びながら、とにかく裸足でバァーッ
と駅の外に出ました。
周りのことなどはっきりは覚えてないんですけど、赤ちゃんを連れた若いお母さんがそこで泣
き叫んでたような記憶があります。他にも泣いてる人が何人もいたように思います。私は「大丈
夫だから、大丈夫だから」って周りの人に声をかけながら、そこにしゃがんでました。そのうち
また大きな地震が来て……。今でも思い出すと震えてきます。

揺れが収まってからすぐ携帯で家族に連絡取ったんですけど、繋がらないんですね。主人は携
帯を持ってないので、息子とお嫁さんに電話したんですが、通じません。それから少しして、仙
台駅の真ん前の大きな広場に移動しました。タクシープールがある辺りの、駐車場になってる所
です。車が沢山ありましたけど、そこにみんな集まって来たんです。エスパルの中がどうなっ
ていたかはわかりません。中には入れない状態でした。広場に人が溢れていて、倒れた方が救急
車で運ばれていったり、小さい子どもやお母さんたちなど、泣き叫んでいる方がいっぱいいまし
た。そこでもう一度電話したら、今度はお嫁さんと連絡が取れたんです。
その後、車を止めておいた東口の駐車場へ行って、車を出そうとしてたら息子から電話があっ
て「迎えに行くまでそこの駐車場から動かないで」って言われました。
だんだん暗くなってくるし、不安な気持ちでずうっとそこにいました。東口の近くにはマンシ
ョンやアパートが沢山あるんですよね。近所に住んでるらしい若い女の人とか男の人が、沢山
出てきていました。若い女の人がひとり、駐車場の前にうずくまっていたんです。寒くて、寒く
て。「車の中あったかいから、入って」って、声かけて入ってもらって、暫く一緒にいました。
近くのアパートに住んでいる人でした。いろんな物が倒れたり壊れたりして、建物も倒壊しそう
で怖くていられなくて、逃げてきたって言うんです。
車の暖房はつけたんだけど、やっぱり寒くってどうしようもないんです。その女の方、「アパ
ートに行ってみる。着替えとか靴下とか持ってくる、食べる物も何かあると思う」と言って、1
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度戻っていろいろ持ってきました。家の中はみんなゴチャゴチャになってたんだけど、とりあえ
ず入れたみたいで、バナナとかお菓子をいただき本当に助かりました。わたしはいつもパンツと
かＧパンなんですけど、その日もパンツでしたが、寒かったんですね。ストッキングだけではど
うしようもなくて、厚手の靴下をいただいて助かりました。
7時半ぐらいに息子が迎えに来てくれたので、「良かったら、一緒に行かない」って誘ったの
ですが、遠慮したみたいで 1人で駅の方に向かって行きました。実家は山形の方だと聞いていま
した。携帯の電話番号は聞いていたので、後からかけてみたら、駅前で一晩過ごしたと言ってま
した。偶然駅前で友達と会って、2人で過ごして大丈夫だったとのことで安心しました。

当日、息子のお嫁さんが大和町の児童館に保育士として勤めていたので、息子はそこへ連れて
行ってくれました。地震の直後で息子のマンションも危なかったので、まずはそこに避難しまし
た。主人は岡田のヨークベニマルの近くに勤めてるんですね。携帯は持ってないので、息子が会
社に電話を入れたら「奥さんが家にいるかもしれないから自宅に戻ると言って、出ましたよ」っ
て言われたようです。深沼の辺りはものすごい津波が来てるっていう情報があったので、もしか
して巻き込まれたかもしれないと、心配しました。でも息子は「おかあさん、あきらめないで
生きてることを考えて。おれが探すから」と言って、行ける所まで行ってみると探しに行きまし
た。
主人と連絡が取れたのは夜の 8時頃です。主人は下半身ずぶ濡れになって会社から歩いて来た
んですが、結局自宅の方までは行けなかったんです。六郷小学校の近くに郵便局があって、そこ
に公衆電話があるのを記憶してたんですね。8時頃に漸くそこに辿り着いて、そこからわたしの
携帯に電話を入れてくれたんです。「ここにいるから大丈夫だから」って言うので、「じゃ、そこ
にいて」って言って、今度はすぐに息子に「郵便局にお父さんいるから迎えに行って」と言って
連絡を取りました。携帯も通じないことが多かったようだけど、何とか連絡がとれて本当に良か
ったと思いました。
息子は、岡田の辺りをぐるぐる探しまわっていたんです。自宅のある辺りは、とても入れなか
ったので、わたしから電話がいくまでは、もしかしたら津波に流されたんじゃないかと、とにか
く気が気じゃなかったようです。
大和町の児童館で家族 4人揃ったのが 8時半頃です。そこで一晩過ごしました。そこは避難所
ではなかったようですが、避難してきた人が結構いて、毛布をいただきました。おにぎりもいた
だいたような気がしますが、私は不安とショックで食べられなかったです。
わたしは車で出かけてたから車も流されなくてすみました。もし家にいたらどうなっていたろ
うと思うと、たまらないですね。家はちょっと高い所にあるもんですから、水は 1階の天井まで
は上がらなかったんです。近所では 2ｍぐらい来ましたけど、家は 1ｍ 50 ぐらいかなぁ。2階
に逃げていれば命は助かったとは思いますけど、電気もつかない何もない所に 1人では心細かっ
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たと思います。隣の旦那さんも 1人で過ごしたって言いますから、何とかはなったんでしょうけ
れどね。

震災の日は大和町の児童館に、次の日は六郷中学校に行きました。三本塚地区の人は中学校の
体育館が避難場所になったんですけど、その時は津波が体育館まで来るかもしれないということ
で、校舎の 3階と 4階に泊まりました。わたしは、その翌日の 3月 13 日から 5月 18 日まで息子
のマンションにいました。そして、5月の 19 日に民間の借り上げアパートに引っ越したんです。
その間もずっと、自転車で避難所に通っていました。
町内の方は大体六郷中学校に避難していたんですね。そこで誰がいないとか、誰が亡くなった

んじゃないかとかを確認し合いました。三本塚では 11 名の方が亡くなっているんです。高齢者
の方が多いんですけど、まさか息子が津波で流されて自宅の近くで亡くなっていたとは、という
信じられない光景を目の当たりにした方もいらっしゃいました。

わたしが元の家を見に行ったのは、息子のマンションに移って暫くして、気持ちが落ち着いて
からでした。地区全体が入れない状態で、立入禁止が解除になったのは 1週間くらいしてから
だったと思います。主人はすぐ行きましたが、私は解除になってからもずっと行かなかったんで
す。なんか行くのが嫌だったんですね。
私の叔母も、屋敷内の軽トラックの中で亡くなってたんです。自宅の 2〜 3軒隣りで、母の実

家です。母はそこから佐藤家に嫁に来たんです。実は、叔母は足が不自由だったんですね。叔父
と一緒に軽トラックに乗っていたんですけど、後ろから津波の水が入ったみたいなんです。叔父
も一緒に津波を被ったんですけど、叔父は泳いで助かったみたいです。叔母はそのまんま車の中
で……。その遺体を確認に行くにも結構時間がかかったから、立入禁止解除になったのは 1週間
ぐらい後だったと思います。はっきりは覚えてないんですけどね。
叔父と会ったのは六郷中学校の 4階でした。最初、夫婦して亡くなったって情報だったんです

が、叔父は無事でした。そのとき叔父から話を聞きました。津波が引いてから叔母に声をかけた
んだけど返事がない、反応がなかったみたいです。ああ亡くなったのだと確認して、車のドアを
開けて納屋みたいな所まで泳いで、そこの棚につかまって這い上がって避難したと聞きました。
多分、中学校まで歩いて来たと思うんです。
その時自宅にいた人の話だと、海みたいだったそうです。そこに、畳みたいな物に女の人が乗

って「助けてー」って流されて来たので、近所のご夫婦が 2人で助けたみたいで、その方たちは
後でヘリコプターで救助されました。それと、馬の死骸が何頭かあったみたいですね。家のちょ
うど真東に乗馬クラブがあった為だと思うんです。
家の周り一帯は、瓦礫や泥で道が寸断されていてとても入れませんでした。それを地域の方が

ボランティアで、トラクターなんかで全部掻き分けてくれました。立入禁止が解除されると主人
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や息子はすぐ行ったけど、わたしは避難所に通って手伝ったりしていたこともあり、なかなか行
けませんでした。
自宅には、行きたくなかったこともあったんです。気持ちの中で足が動かなかったというか、
精神的なショックというか。今でも行くと、なんかほっとしないんですよ。周りの景色とか目に
入りますんでね。松林はスカスカになってるし、近所の方も亡くなってるとか思うと、平常心で
はいられないんですね。

六郷中学校の体育館には、三本塚の大半の方々がずっと避難生活をしてたんです。私みたいに
民間借り上げとか、親戚の方にお世話になってる方もいらっしゃいました。私は 8月から民生委
員児童委員を引き受けると決まっていたこともあって、体調が悪い時など以外は、そこに自転車
で通いました。
強く感じるのは、正しい情報が少なかったことですね。こういう震災時には、わたしもそうで
すけど、みなさん不安とか苛立ちとかがあって、情報に振り回されるとさらに不安になるんで
す。
また、避難所では神経が普通と違っていましたしね。地域の人は、気のあった人同士隣り近所
にいたんですけど、ストレスというか、今までと同じ方とは思えないようなこともありました。
プライベートな面でも畳 2枚ぐらいの所で、そのスペースに荷物置いたとか置かないとか、そん
な話も聞きました。大きな声を出す人がいるとか、夜眠れないとか、いろんな方がいらっしゃい
ましたね。
人間関係で悩んでる方も多かったように感じました。震災から 2か月位経った頃からでしょう
か。知ってる方に挨拶したら返事がなかったとか、無視されて不愉快な気持ちになったとか。そ
んなことが聞かれるようになりました。私も感じたことがありますし、いろんな方からも聞きま
した。無視されるのは、避難所で生活してなかった人なんですね。わたしたちみたいに民間の借
り上げにいる人とか、親戚に身を寄せてる人とかが会いに行くでしょ、そうするとやっぱり、ち
ょっとそこの人ではないみたいな感じを受けました。
又、地域の方々も被災されていろいろな所で避難生活を強いられた訳ですが、支援物資も一部
ではありますが、平等ではなかったとの声も聞きました。残念な気持ちです。兄弟が継いでる実
家に身を寄せてる人がいて、そこでお昼までご馳走になるのが気が引けるので、避難所に行った
んですね。その方は自分も避難しているし、同じ被災者だからと思って行ったんだけど、「あな
たはここに避難してるんじゃないから駄目です」って言われたようです。
おかしな話だと思うのね。わたし自身に言われたら言った相手に言うんですけど、聞いた話な
んで言うことはしませんでした。挨拶するかしないか、支援物資を貰えるか貰えないかという問
題は小さなことだと思いますが、その根っこにあるものを考えてしまいました。
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地域の被災した家や道路の瓦礫と泥は凄かったですが、わたしの家も瓦礫と泥に埋め尽くされ
ていました。1階は泥がいっぱい詰まっているし、仏壇の物がお風呂場で見つかったり、家の中
は大変でした。松林から流れてきた大木が倉庫にガラスを突き破ってゴロンと入ってましたし、
屋敷にも木が 1本枝ごとバァーッと流れてきていて、そこに泥とか瓦礫とか全部くっついていま
した。よそから運ばれてきたような、壊れた材木とかもありました。
それを主人が行ってボランティアの方にもいろいろ手伝っていただいて、瓦礫と泥を片付けま
した。ああいう方々って飲み物とか用意して行っても一切受け取らないんですよね。「そういう
の受け取れないんです」っていうことでね。そして、こちらの都合のいい日に来てくれるんです
ね。何回も「この日はいかがですか」って言われて、主人も仕事してましたので普通の日は駄目
で、「土日で」と言うと、それでも快く引き受けてくれました。会社員の方とかも結構多いとい
うことが分かりました。普段は企業に勤めている歴とした社会人で、休みの日になると来てやっ
てくれるんです。自分の家のように一所懸命汗を流してやってくださる姿を見て、主人は感激し
てましたし、わたしも話聞いているだけでありがたくて大変感激して涙が出ました。
大変なことをいろいろ抱えてる時でしたから、どんなに励まされたかわかりません。ボランテ
ィアの人たちの協力があったので、私も助かったし、地域の方みんなもホントに助かったと思い
ます。経済的な面でも援助していただきましたけど、ボランティアの方々の気持ちにすごく励ま
していただいた気がします。

この度、わたしが民生委員児童委員を引き受けたのは 2回目なんです。初回は平成 12 年の 6
月から 16 年の 11 月まで約 4年 5か月でした。もう両親は亡くなりましたが、最初の民生委員児
童委員は両親の介護で退任しました。また引き受けるとは思っていなかったのですが、60 歳の
ときに乳癌の手術しまして、命を助けていただいたし、又、いろいろな方にお世話になりました
ので、これからは地域の方にご恩返しがしたいと思って引き受けたんです。
後世に残したいなんてそんな大それた話ではないんですけれど、確かに震災で気付いたことが
多々あります。
まず、病気になった時も感じたんですけど、人は 1人では絶対生きられないのです。あの人の
世話になりたくないと思っても、どんなときに世話になるかわからないし、それこそ 1人 2人じ
ゃなくて沢山の人たちの支えというか、助けというか、それがないと生きられないです。支え合
い、助け合い、思い合いって、そういうのがすごく大事だなあというのが、実感として強く感じ
ました。実際の力もだし、ちょっとした言葉だけでも勇気をもらえる。人生の中でいろんな災害
にあうかもしれないし、困難なことが起きるかもしれないけれど、そんな時が一番他人への思い
やりが大事になると思うんですね。相手を思う気持ち、優しい声がけ。病気の時もそうでしたけ
ど、わたしはそういうもので助けられたんです。どんな時でも人への思いやりがあれば自分に返
ってくるし、自分も温かくなって前向きに生きられる。自信が出てくるっていうか、こんな自分
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でも思ってくれる人がいるんだって、頑張ろうっていう気持ちになれますよね。
今までお盆とかお正月とかご挨拶して交流があって、親戚で繋がってると思っていた人が、震
災後何もない。電話のひとつもないし、会ってもいないっていう人が結構いるんですよね。かえ
って他人というか、あまりお付き合いのなかった人が、わたしの場合は高校の同級生が支援物資
を持って来てくれたり、電話を頻繁にかけてくれたり。物をいただきたい訳じゃないんですけ
ど、親しいと思っていた人が途切れてしまうと、なんかそっちの方がショックだったりしてね。
それと、わたしたち民生委員児童委員は責任ある役目なんですが、こういう震災時にどこまで
支援すべきなのか、ということがあります。勿論高齢者の方とかを支援する役目がありますし、
優先する要援護者の方もいます。でも、まずやっぱり自分自身だと思うんです。それから家族
ね。自分自身と家族の安全確保が最優先で、それから、要援護者とか高齢の地域の方とか近隣の
方とかですよね。それが大事だという思い、本音っていうか、ありますよねえ。自分の命を捨て
て、それは美談として報道されるかもしれませんし、立派かもしれないけど、やっぱり命があっ
てですから、そこは違うと思うんです。
他の県の民生委員の話ですが、たまたま地震の時いなかった人が高齢者を助けたり全然できな
くて、非難されて悩んだと聞きました。まあ確かに悩んだと思いますよね、「あんた民生委員し
てて、なんで肝心な時いないんだ」なんて言われたら。
わたしも悩むと思いますが、そういうのを何かの形で地域の方に理解して貰うということも必
要だと思ってるんです。「やっぱり人間だし命があって皆さんのお世話できるんだから、何かあ
ったら私逃げるかもしれないよ」というようなことを冗談みたいな口調ででも言って、浸透させ
ていくのが大事な事かなあと思っています。「民生委員の手引き」にもそういうことは書いてあ
るんですけど、なかなか難しいことですね。地域の人に少しずつ言っていきたいと思います。
分からない人は多いですよ、今でも言われますから。「お金もらってるんでしょ。だからいい
んじゃない」って。報酬とか給料とかいただいてる訳じゃないし、今は名誉職ではないので、ほ
んとにボランティアなのです。損得考える人は民生委員はしないですよ。私は皆にお世話になる
から皆のこともお世話しようって、ただそれだけです。

私は、三本塚の家には主人と 2人だけで住んでいました。息子達は沖野のマンションです。う
ちは 1階は全滅で、2階と外枠だけ残ったんです。地震に強い鉄筋コンクリートの家だったん
で、住めるかどうか震災後業者さんに調べて貰い、大丈夫という事が分かったので、修理して住
む計画は立てています。
わたしは生まれてからこの土地を出たことがないんです。4人姉妹の長女で、三本塚で生まれ
て育って、主人と結婚して、養子縁組をして 4代目を継いでいます。わたしは農家なんですが、
若い頃からずっと勤めていましたから、家族だけでアパートみたいな所に住んで、食べる分だけ
の野菜とか米とかの買い物をして暮らすっていう、憧れみたいなものもあったんですよ。農家だ
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から米はあるし、野菜もある。自分で作ってましたし、今も作っています。それで、家をどうす
るかってなかなか決められないでいたんですが、孫が生まれて、その孫が 2歳ぐらいになれば落
ち着くから戻りたいね、という話は家族の中で何度か出ていました。
土地の雰囲気って変わってきましたね。わたしが子どもの頃は、学校から帰って来ると、近所

の方が「ご飯食べていがいん」なんて声かけてくれたんです。ご馳走になって家に帰ると「なん
だべ、さくいこと」なんて母に怒られたりして。「さくい」って、方言で遠慮がないってことで
すけど。今は近所の子どもに「車に乗って行かない」なんて言っても「けっこうです」って断ら
れます。子どもの頃、私は「さくい」方だったので、声かけられると喜んでついて行ったり、ス
イカを作ってる所で食べさせて貰ったり、トマトをポケットに入れて貰って来たりしました。今
はそういうのがあまり無くなっていますね。
でも、何と言ってもここからの復興です。息子が 5代目になって孫が 6代目になる訳ですか

ら。震災前のコミュニティとは違うけれど、新しい世代が入ってきて、古いことも大事にしなが
ら、また新しい三本塚ができていくといいと思います。
あの日修理に出した腕時計は、手元に戻り動いていましたが、その後壊れて、今は新しい時計

と共に震災後の時を刻んでいます。
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東六郷栄あれ
片桐 正志（1952 年生まれ）
元 東六郷小学校校長

東六郷小学校に私は 3年間勤務しました。最初着任したときは、何も問題がなくて、平和的な
良いところだなあと思いました。田んぼや畑がずうっと広がっています。3世代同居で、おじい
さんおばあさんは農業、息子さん夫婦は外に働きに行ってる。専業農家は数人ぐらいだったでし
ょうか。3世代同居だから子どもの基本的な生活習慣もしつけもきちんとできていてね。家庭が
しっかりしているんです。
地域の人たちは何があってもまず学校で、いろんな行事、学芸会、運動会、みんな協力してや
っていました。運動会なんか、学校の校庭のまわりを地域のテントがグルーッと囲むくらい建ち
ますから。学校行事が地域のお祭りみたいなものでね。地域のコミュニティが生きていて、その
中心が学校なんです。良いところに赴任したなあと思って過ごしていて、その最初の 1年が終わ
ろうとする 3月に、あの大津波でした。
だから私は、本来の東六郷小の良いときを知っている最後の校長ってことになりますかね。学
校の建物は残っていますが、今子どもたちは六郷中学校にいます。私はそこでその後の 2年間を
過ごし定年退職となりましたが、子どもたちはまだ中学校で学校生活をおくっています。

私は当日、たまたま運転免許センターに免許証の書き換えに行っていたんです。大きな地震が
あったので、これは大変だと思って急遽学校に戻りました。東部道路に沿った海側を通ってきた
んですが、もし津波が来ている時間だったら巻き込まれた可能性もあると、後で思いました。
地震があったのが 2時 46 分、3 時半ごろに教頭と会っているので、そのころ学校に着いたん
でしょう。私が着いたときには、子どもたちはすでに 2階に上がっていたんですが、校庭で車の
中にいる人や、体育館に残っている人がまだ大分いました。
大きな地震があったので子どもたちは 1度外に出ました。雪が降ってきたのでこれでは寒いと
いうので体育館に入りました。避難訓練の地震後のマニュアル通りですね。ちょうど 4、5日前
に、若林区役所の人たちと地震が起きたらどうするかという話し合いをしていたんです。地震が
起きたらこういうふうに地区割りしましょう、という話をして、教頭と 2人で確認しあっていた
ので、私がいなくとも教頭がすぐ実行したんですね。
3時半ごろ教頭と会って、そして 40 分ごろに松並木を越えて津波が来るのが見えた。子ども
たちはもう 2階に上がっているから大丈夫だろうと思ったんですが、体育館にいた人たちを避難
させなければなりません。近所の人たちが集まってきていたんです。地震が収まった 3時ごろ、
地域の人たちが、徒歩、自転車、自動車などで学校に避難してきていました。その人たちが体育
館にいたわけです。
津波が見えてもすぐ来るわけじゃないんですが、早くしないと体育館が巻き込まれる恐れが出
てきた。校舎 2階に昇るには、昇り口が 3つあるんです。北と、西と、中央階段。中央階段は校
舎の中にあります。北とか西、特に危ないのは西側の昇り口で、そこだと津波が来たとき直撃に
なるので、そっちはできるだけ避けたかったですし、すでに 2階に昇るために人が昇り口につな
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がっていて、動かなくなってました。それで、その並んでいる人たちを、校舎の中だとまだ時間
が稼げるかなと思ったので、校舎の中に誘導して内部の中央階段から昇るようにしたんです。
子どもは 1年生から 6年生まで全部いました。2時 46 分ですから、子どもがまだ学校に残っ

ている時間帯です。当時在籍していたのは 49 人。そのほか入学前の幼稚園と同じ「幼児学園」
が併設されていましたが、そこの子どもたちは前日に卒園式をしていました。卒園しないで残っ
ている子どもが 15 人ぐらいいましたが、午前で帰っていて、1人だけ預かり保育の子どもがい
ました。1人だけなので、その子は幼児学園の先生が抱っこしてました。
その時学校には、子どもが 49人、それに地域の人たちが来て、あわせて480人ぐらいでした。

住民の方々に加えてこの地域で働いていた人もいました。湾岸工事をしていた人たちで、車で逃
げて来ていました。
津波がどんなふうに来たかは見ていません。誘導しなければならなかったので見ている余裕な

かったですし、中に入ってしまえば見えませんでしたから。松林のところを越えて黒くは見え
ましたが、それ以後は見ていません。教室などに避難した人たちは窓から見ているかもしれませ
ん。
東六郷小の子どもは全員無事でした。混乱もなかったですね。無我夢中ですから、ただ逃げる

だけです。480 名でひと晩学校で過ごしたときも、子どもたちはそんなに取り乱さなかったと思
います。教職員も 18 人全員いました。教職員は目いっぱい動いていましたね。避難所開設の準
備、避難してきた人のお世話、水を配ったり毛布を配ったり。備蓄している物が多少はあったん
ですが、全部下にあるので、最初に出した分しかありません。備蓄倉庫自体が 1階にあるもので
すから、あとは流されてしまいました。とても寒いので、体育館に出した毛布なども持って 2階
に上がりました。そういう作業は全部職員がやりました。
駐車場も職員でした。整理や誘導、それと、車の中にいる人への声かけですね。それに時間を

取られていますから、職員も逃げ遅れ、私と用務技師さんが最後のほうになりました。
女性の用務技師さんは、逃げ遅れているうち波が来たので、1度流されたんです。外にいると

きに津波が来て急いで校舎の中に走り込んだんですが、中央階段のところまで逃げたときに、後
ろから波がボーンと来たんですね。それで足を取られた。流されて、中庭にドーンと落ちたんで
す。それで海の方に持って行かれないですみました。運がよかったです。中庭に落ちなかったら
海まで流されたかもしれません。その後は消防のホースみたいなのを垂らして引き上げました。
その方は、身体の後遺症に悩まされて、今も病院通いしています。
逃げ遅れた私は、1階のさらに北側、できるだけ海から離れたところへ行こうと思って、奥へ

走りました。北側に多目的図書室みたいなところがあるんですが、そこの高いところに上がりま
した。そこまで逃げたとき波が来たんです。遅れて入ってきた技師さんと職員の胸の上まで水が
来ていました。ヒタヒタヒタッと水が来て、そこに溜まった感じです。波が動いていれば引っ張
られたんでしょうが、そこで止まったので引っ張られずにすみました。
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そのほか溺れそうになった人が、お年寄りなど 10 人ぐらいいました。廊下にいた人とかが、
端の図書室まで波で流されてきたわけです。
津波の水ってものすごく冷たいんですよ。私が水に浸かったのは腰あたりまでですけど、冷た
いのは何とも言えないです。全部かぶったらどのぐらい冷たいことか。水が止まるまでですか
ら 1時間ぐらい浸かってましたかね。流されてきたお年寄りは水の中でアップアップしてますか
ら、高いところに上げてやりました。図書室なのでいろんなものが流されてきていて、本棚とか
もあったので、できるだけそういうものの上に上げました。とんでもなく冷たかったので、どう
しても低体温になると思います。
津波が収まったあと、その人たちを 2階に上げました。何かに乗せて上げたんですけど、何だ
ったか。毛布みたいなのに乗せて、引っ張り上げたような気がしますね。
多分そのあとに第 2波や第 3波が来たんだと思います。次の日見たら、軽トラックが校舎の中
央階段のところにぶつかって止まっていたんです。みんなが上がったあとにさらに津波が来たん
でしょう。誘導していたときは軽トラックなんかありませんでしたから。
その後は具合の悪い人の世話とかさまざまなことがありました。とにかく本部を立ち上げなけ
ればいけないので、本部を開設しました。在校生 49 人の学校に 480 人の避難でしたが、学校の
広さは十分でした。教室はオープンスペースのカーペット敷きで、教室と廊下が一体になってい
るんです。1つの区画に 100 人ぐらい入りました。ただ寒かったですね。本部は理科室だったん
ですが、ものすごく寒かった。みんな濡れてるわけですから。着替えも無くて、自分の体温で乾
かすしかないんです。人がたくさんいる教室の中に行くと、あったかいと感じました。あるもの
をかき集めて、カーテンとかいろんなものを持ってきて、それをかぶったりしました。停電だっ
たので、暖房も全く無いです。ストーブも全部 1階に置いてあって。電気を使わないストーブが
あったんですが、卒業式の準備をしていたもので、それも全部体育館でした。あれがあれば停電
でも役に立ったんですがねぇ。
人が逃げるので精一杯、物を持ち出す余裕はありませんでした。まず子どもです。子どもを安
全なところに逃がす。迎えに来た保護者には子どもを渡す。8人渡しましたね。保護者は、働い
ている人が多いので、会社などから戻ってこられない人がけっこういました。被害にあった保護
者もいてお 2人が亡くなっています。お 2人とも逃げ遅れて津波にあいました。子どもたちの家
は「二木」とか「井土」とか「種次」、そして「藤塚」。「井土」と「藤塚」はほんとに海の近く
です。
避難してきたのは抱っこされた乳幼児から若い人、お年寄りが多かったですね。学校に親が来
ない子どもたちでも、同じ地域だとみんな知っていて、どこそこの孫だとかいって面倒をみてく
れました。地域のコミュニティがしっかりしているから、安心して地域の方といられる。避難者
を地域ごとに分けて子どもを地域で見てもらったから、子どももあんまり取り乱さなかったと思
います。前から避難計画の中に、子どもも避難者も地域ごとに分けようというのがありました。



- 88 -

何かあったとき来られない親も多いだろう、と想定していましたのでね。でも、そうは言って
も、1年生などはやっぱり不安だったでしょう。
この学校は地震や火災のときの地域の避難所になっていました。でも津波の避難所ではなかっ

たんです。子どもたちの避難訓練にしても地震に関してだけで、津波ということは誰も考えてい
ませんでした。体育館の 1．8ｍぐらいまで水が来ました。新聞で見ると野蒜なんかと同じでし
た。野蒜の方が高いかな、という感じですけどね。野蒜の場合も校舎 2階に上がった人たちは助
かったようです。
あとで地域の人から聞いたんですが、1611 年の慶長の大津波のときにこの辺も大被害を受け

て、他の土地に移ったりしたので、その後しばらくたって、新しい人が入ったそうなんです。確
証はありませんが、新しい人たちが土地を作り直したので津波の伝承はされなかったということ
でしょうか。

ひと晩、寝るにも寝られない状態でした、寒くって。ヘリコプターがどんどん飛んだり、コン
ビナートの火が見えたりしていました。携帯も通じない。食べ物は 1人あてビスケットが 2、3
枚。ほとんど食べていないですね。ただ、星がきれいだったのを覚えています。
11 日の津波の後に亡くなった方が 3人います。避難してきて、校舎の 2階に上がりましたが、

水をかぶっていて低体温でした。89 歳とか 90 歳のお年寄りでした。子どもたちは亡くなったと
ころは見ていないと思います。息をしなくなったな、というときに別な部屋、理科準備室に運び
ましたので。見ている子どもも少しはいるかもしれませんが、ほとんどの子どもは見ていないで
す。家族が見せないし、隣り近所の人たちが見せないようにした、心に与える傷を考えて。外の
風景もそうです。津波の瞬間なんかはできるだけ見せなかった。これが都市部だったらそういう
ふうにはならないですよね。知らない子どもだったらね。「井土」だったら「井土」の子どもた
ち、みんな知ってるわけですから、自分の子どものように気を配ってくれたんです。
閖上を車で走っていて、車ごと流されて東六郷小のところに引っかかった人がいました。ここ

は垣根が高いし電信柱があるので、ぶつかって止まったんですね。そこにいたのはわかってたん
です。でも水が高かったのでこっちも助けに行けないし、あっちからも来られない。「だいじょ
ぶか」って声をかけるぐらいで。そうすると「だいじょぶだ」って答える。声はかけあっていた
んですがそのまま車の中でひと晩過ごして、翌朝水が少なくなってから自分で歩いて来たと思
います。消防団が迎えに行ったんだったかな、そのころは消防団が来てくれていましたから。屋
上では火を焚いていたので、そこでその人を暖めてもらいました。いろんな木とか、どっからか
持ってきて屋上で焚き火をしてたんです。木は濡れているけど、石油を持ってきた人がいたんで
ね。
すぐ目の前にコミュニティセンターがあるので、消防団がそこの備蓄から食べ物とか毛布とか

を上げてくれました。朝 5時ごろですね。道路をはさんで真向かいのコミュニティセンターに備
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蓄していたものは結構あったんです。津波は来たんだけれど流されなかった。入口が海と反対向
きだったので、それもあるかもしれません。
翌朝明るくなると、保護者の中には子どもが心配で歩いて探しにくる人もいました。8時半ご
ろには、福井県警と自衛隊が来ました。かなり具合の悪い人は 10 人ぐらいで、もともと持病が
あって薬を必要としている人も数名いました。そういう人たちをまず先に病院に運んでもらっ
て、それからあとは乳幼児、小さい赤ちゃん、その親と、体力がなさそうな人から順番に連れて
いってもらいました。自衛隊のトラック、1回に乗れるのは 10 人ぐらいなんですが、それを何
回も何回も、ＪＡのところや六郷中学校まで繰り返し往復してもらいました。六郷中学校は海か
ら 4．2キロ。うちの学校は海から 2キロ、中学校までもだいたい 2キロです。
そのとき校庭は、腰から膝ぐらいまでには水が下がっていました。膝から下ぐらいになると自
衛隊の車とか入れますからね。学校のまわりに比べれば、道路の方が早く水が引いていたようで
す。順番に行ったり来たりして運んでもらって、私が 1番最後、六郷中に行ったのが午後の 3時
半でした。

校庭に止まっていた車は全部流されました。教職員の車も、田んぼの中とか、いろんなところ
に散っていました。校舎の壁にぶつかっている車もあったし、プールに落ちていた車もいっぱい
ありました。
校庭や体育館に残った人たちもいたと思います。学校に集まった人たちでも、寒いので車から
出ない人もいたようでした。悔やまれるところです。教職員は誘導とか、地域の人のお世話をす
るので、余裕はありませんでした。まず子どもたちの安全を確保する、体育館にいる人を誘導す
る。そこまでで手いっぱいで、車の中の人たちに声をかけて強制的に 2階に上げる余裕はなか
ったです。おそらく車のラジオは聞いていたと思うので、自分たちで校舎に入ってくれていれば
……と思っています。
警察や消防団は車の中を探しました。100 台以上、100 から 200 台でしょうか。乗っていた人
もいたかもしれません。車で東部道路方面へ逃げた人、車を置いて慌てて校舎に入ってきた人、
車ごと流された人、3つに分かれたと思います。
流された中には、家に戻った人たちもいます。地震があったのが 2時 46 分、学校に津波が来
たのが 3時 50 分だとすると、大分時間があったんです。1度は学校に避難したのに、忘れ物を
取りに行ったりして、家に戻った人が流されてしまいました。1年前にチリ地震の津波警報が出
たときに、地域の人たちがここに避難してきたんです。そして夜の 9時ごろまでいたんですが、
津波は来なかったので解除命令が出る前に自分たちで戻っていきました。今回は、そのことがマ
イナスになりました。
校長室は校舎の 1番端、1番海に近いところにありました。水の痕を見ると多分波が 2方向か
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ら来たと思います。残ったのは机 1つだけでしたね。金庫が 3つあったんですが、それも持って
いかれました。そのうちの 1つは 300 ｍぐらい先の畑の中に埋まっていました。切られて、開け
られていましたね。子どもたちの指導要録とか卒業台帳とかが入っていました。卒業台帳はすご
く大事なんです。卒業台帳が無いと、誰がいつ卒業したか過去のことが全くわからなくなるんで
す。戸籍簿のようなもので、それは必ず探すようにと教育委員会から言われていました。金庫は
開けられていたんですが、卒業台帳はそのまま中にありました。本当に良かったです。開けた人
は、金目のものが何も無いなと思ってがっかりしたでしょうね。
台帳の文字、昔の人が墨で書いたのは滲まないですね。最近のインクで書いたのは全部滲んで

いました。墨は強いですね、感心しました。写真も無くなったんですが、データがパソコンのサ
ーバーに入っていたので、復旧できました。そのサーバーに入っていたものは、昔の写真も全部
残っています。
保護者に引き渡した 8人の子どもたちですが、どうなったのかわからないわけです。無事なの

かどうか。家が無くなっていますから、どこに行っているかもわからない。被災した人たちは六
郷中学校の武道館に 2つの地区が、あとはＪＡの建物に入っていました。そこに入った人につい
てはわかりますが、入っていない人はわからない。だからそれから 1週間は、在籍する子どもた
ちがどこにいるかの把握でしたね。保護者の友達関係をたぐって情報を得ました。

私自身の家は津波被害は受けませんでしたが、実家が気仙沼で、母親が 1人で住んでいまし
た。そこは流され火事にもなりました。幸い逃げるときに誰かにおぶってもらって助かった、と
母が言っていました。そういうことがわかったのは 1週間以上過ぎてからです。津波の直後は、
そこまで頭が回らなかった感じでした。母の無事を聞いたのは妹からです。千葉に住んでいる妹
が気仙沼の知り合いと連絡を取って、避難所にいた母を迎えに行ってくれました。

地震の翌日、3時半に私が最後に六郷中学校に移って、そこからすぐに今後の学校のことが問
題になりました。これからどうしていくのか、学校をどこに再建するかが最初の課題でした。六
郷小学校がすぐそばにありますから、本来なら六郷小なんです。でも六郷小も体育館が壊れまし
たし、他のところも大分修理が必要でした。教育委員会の方でも「じゃあ六郷中学校に！！」と
いう感じで決まりました。六郷中も全く被害が無いというわけではなかったんですが、体育館は
しっかりしていました。六郷小も六郷中も津波は来ませんでしたが、その前の地震で多少被害が
出ていたんですね。応急修理をして、東六郷小の子どもたちはどうにか六郷中で学ぶことになり
ました。
卒業式も終業式もやってないわけですから、いつやるかというより、いつできるか、ですね。

結局、卒業式は 3月 30 日になりました。六郷中学校の方も 3月 30 日でしたから、中学校は午前
中にやって、時間をずらして東六郷小は午後でした。
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入学式と始業式は 4月 19 日にやりました。それまでは休みです。教室としての形を整えるた
めにいろんな物をそろえる必要がありました。机も全部違います。小学校低学年の子どもが中学
生の机では無理ですよ。また中学校は遊具が無いですから、設置した鉄棒で遊ぶくらいしかあり
ません。遊具も設置して欲しいって教育委員会に言ったんですが、ここは中学校だからと作って
もらえなかったですね。「遊具が必要ならば六郷小学校に移ればそこで遊べるのではないか」と
ＰＴＡ会長さんが教育委員会から言われたこともあるようです。
学校では、去年保護者に「六郷小学校の方に移りますか」というアンケートを取っています。
ほとんどの親は「移りたくない」ということだったので、ＰＴＡ会長さんたちがじゃあ次年度も
六郷中学校でお願いしますと、教育委員会に伝えました。
親の気持ちとしては、2年たって今やっと子どもが落ち着いたばかりなのに、また移れという
のは負担なんじゃないかというのがあります。子どもの心を 1番に考えたいという思いが親には
ある、教師もそうです。六郷小学校は規模が大きくて、児童が 600 人ぐらいいます。600 人のと
ころに今 25 人になっている東六郷小の子どもが混じって、別な学校と言ってもね。
中学校では、うちの方で 1階を全部借りて、2階 3階に中学生です。中学校も一時期に比べて
人数が減っています。多いときは 5、600 人いたんですが、今は 400 人以下になったので、どう
にかスペースは確保してもらいました。幼児学園も六郷中学校の中にあります。1階と、2階 3
階は全く別なので、中学生とはほとんど会うことはありません。何かのとき一緒に行事をするこ
とはありますが。
別に、遠慮しながら間借りしている、という感じではないですね。自分たちが小学校を卒業し
たらいずれ上がる学校なんだし、兄弟も保護者もいますから。温かく見守ってくれている中学生
と先生方には感謝しています。

東六郷小学校の建物は今も元の場所に残っています。教育委員会では、修繕はしないので六郷
小学校に入ったらどうかと言っています。統合ではなくて、統合の前にまず六郷小学校に入っ
て、東六郷小学校をそこに作ったらどうかと。
そうすると保護者は考えるんですよね。今年の東六郷小学校の新入生は 1人でした。本来だっ
たらもっといるはずと思いますが、最初から子どもを六郷小へ入れた方が子どもにとっていいの
かなと親は思います。今年入った子どもにしても、先のことを考えると東六郷小よりも六郷小に
入れた方がいいのではないかって、親はものすごく悩んだと思います。その子どもが入れば先生
2人は確保されるし、新入生がいないのはさびしいので私としては入ってほしいとは思っていま
したけれど、もう学区レベルの話じゃないんです。今回入った子どもは兄弟が東六郷小にいまし
たので、兄弟関係で入るということは多いですね。
あとは、お父さんやおじいちゃんが東六郷小出身なので自分の学校へ入れたい、というのもあ
ります。
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当時の教師はほとんど残っています。子どもの心のケアのために残りたいという教師が多かっ
たんです。やむを得ない事情で移った者はいますけれど、今は心のケアが必要だということを教
師たちは実感していました。
震災後の子どもたちは学校ではそうでもないんですが、家ではいろいろ出ていたようです。ト
イレに行けなくなったとか、夜中に目が覚めるとか。住むところも、広い家でゆったり暮らして
いたのが、避難所生活になったりアパート生活になったり、急激な環境の変化から来る精神的な
ストレスがあったと思います。おじいさんおばあさんは避難所に行って、夫婦はアパートに入
る。そんな家族がたくさんありました。家庭ごとにそれぞれ複雑な事情をかかえましたね。
今困っているのが、テレビやゲームの時間がものすごく多くなったことです。そして、食生
活。1番変わったのはそこですかね。お父さんお母さんは仕事で帰りが遅くても、前はおじいさ
んおばあさんがいて、決まった時間に食事をするし、声かけもします。テレビばかり見てるなと
か、勉強しろとか。でも今はアパートですから、お父さんお母さんが帰ってくるまでは、自分た
ちの自由です。子どもたちもいろんな悩みを抱えてるから、テレビとかゲームとかに走るんです
よね。震災後の 2年間は、教師にしてみれば、子どもの基本的な生活習慣を元に戻したい、とい
う思いがありました。食生活とかテレビやゲームの時間とか、学校にとっては大きな問題なんで
す。生活習慣というのは、人間が生きていくうえでの本質にかかわってきます。軽く見ていいこ
とじゃないんです。
流されたのは建物だけじゃない、目に見えない心の中の大事なものも流されました。だから子
どもたちにしてみれば学校で友達に会う、友達と遊ぶ、先生と会う、勉強する、これがやっぱり
楽しみなんじゃないですかね。嬉しそうに学校に来ていました。子どもにとって、同じ担任の先
生がずっといるというのは、心強いんですよ。
東六郷小は開校が 57 年前ですから、65 歳から下の人たちは東六郷小出身です。津波の前の時
点でも、六郷小と一緒になるという統廃合の話は出ていました。それが急速に進んだ感じです。
子どもが急激に減りましたしね。
地域の再建といったときに、学校の果たす役割はあると思います。良い学校ですからね。建物
だって平成 8年に建て直してまだ 17 年、立派なんです。津波はかぶったけれど、修理すれば十
分に使えます。学校の近くにある民家は流されなくて、逃げ遅れて 2階に上がった人たちは助か
ってます。自宅を修理している人も多いです。
元の東六郷小のまわりは住める地域なんです、住宅再建可能地区。怖いからもう戻りたくない
という人もいますが、いち早く直して戻った人もいます。人が戻っているのになぜ小学校が作れ
ないのかってＰＴＡ会長さんは言うわけですよ。でも教育委員会では安全対策がとれないので、
学校は戻れないと言っています。
消防団が元の小学校の校庭で消防訓練しようとしたら、危ないからという理由で許可されなか
ったそうです。校庭や学校の建物はちゃんとあるのでね、地域の人はそこを必要としているんで
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す。地域が学校を盛り立ててくれたと同時に、学校が地域コミュニティの中心だった。小学校が
無くなるということは、コミュニティの中心が無くなるということです。私は、危ないというこ
とをふまえて、子どもが戻れるように安全対策をすることが大事だと思っています。そうするこ
とによって、前のようにすばらしい地域、すばらしい学校がよみがえるのではないでしょうか。
「東六郷栄あれ」
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震災後間もない荒浜小学校（撮影：佐藤豊）

津波から逃げて電柱につかまる二木地区の庄子さん（提供：庄子フミ子）

震災前の貞山堀風景（撮影：村井英三）

津波から一夜明けた二木地区の様子（提供：庄子フミ子）

周辺の家々が失われた貞山堀（撮影：佐藤正治）
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屋根の上から撮影した津波当日の井土地区（提供：大友広美）

屋根の上から撮影した津波当日の井土地区（提供：大友広美）

震災から8日目の井土地区（提供：大友広美）

ほとんどの家が失われた井土地区（提供：大友広美）

震災前の井土地区風景（提供：菊地裕子）
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