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はじめに 

 

東日本大震災から４年が経過いたします。 

この未曾有の災害により仙台市は甚大な被害を受け、若林区においても多くの尊い命が

犠牲となりました。東部の沿岸地域は大津波の直撃を受け、豊かな緑と水をたたえた美し

いふるさとの姿を一変させました。家や職場、学校をはじめ、農地、海岸、道路など様々

な生活の基盤が失われ、その再建のために震災直後から多くの方々が懸命の努力を続け、

復興の歩みを進めてまいりました。 

被災されたすべての方が落ち着いた暮らしを取り戻す日が近いことを確信しております

が、たとえ生活の基盤が整ったとしても、大切な家族や親しい人を失った悲しみは癒える

ものではありません。受けとめがたい恐怖と苦しみの記憶も消えることはないと思います。

無念のうちに亡くなった方への哀惜の念は深く心に刻まれ、これからも日々その思いを抱

えていかれることと存じます。 

若林区では昨年３月、沿岸部で被災された方の体験を生の声としてまとめた記録集「語

り継ぐ震災の記憶」を発行いたしました。このたび、国連防災世界会議が開催されるのを

機に、その記録集から５人の方の体験を要約のうえ改めて発行するはこびとなりました。

この記録が、あの巨大地震と大津波がもたらした災害の真実を後世に伝え、防災への取り

組みの一助となることを願います。 

辛い体験をお話しくださった語り手の方々をはじめ、記録集の制作にご協力いただいた

皆様に深く感謝申し上げます。 

 

                       ２０１５年３月 

                       若林区長  髙橋 新悦 
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一度死んだようなものだから、何でもできると思ってんのかなぁ 

  

最知幸子（1944年生まれ） 

震災時 若林区荒浜在住 

 

 すごいよね、自然の力って。新町だけで３００所帯もあったのに、荒浜全体がぞっくり

全部なくなって、この草ボウボウだもの。いまだに信じられないよ。 

 あのときは夫が運転する車に乗って避難したんだけど、２丁目の交差点を越えてすぐ、

渋滞で車が進まなくなったの。どうしてこんなに混んでるだろうって、後部座席からふっ

と振り向いたら、黒っぽい壁みたいな津波が、２０メートルぐらいの高さの防風林を越え

てるところだった。音は聞こえなかった。騒いでるうちに、津波がバーンと車にぶつかっ

たと思ったら、ふっと車が浮いて流され始めたの。 

 いろんなものにぶつかって、もう駄目だって思ったときもあったけど、そのまま１キロ

か２キロも流されたあと、どこかの屋敷の居久根（防風用の屋敷林）にぶつかったのね。

そうしたら、どうしてだろ、今でも不思議なんだけど、すーっと車の窓が下がって開いた

の。そこから急いで這いだして木にしがみついたの。夫も一本置いた別の木につかまった。

車はほかの車と一緒に流されて行っちゃった。 

 辺りは見渡す限りの泥沼で、深さは２ｍぐらいかな。私たちのほかには、誰もいなかっ

た。そのうちに雪が降り出して、風も強くて、すごく寒かったのと、足の下をいろんなも

のが流れてくるのね。ガスボンベがガスを噴いて跳ねながら流れてきて、いつ爆発するか

って思うと、怖いなんてもんじゃなかった。においもひどかったし、あと、余震が来るた

びに木が揺れるのよ。足は水につかってぐちゃぐちゃだし、頭はがんがん割れるように痛

いし。でも、落ちたら死ぬって思って、必死ですがってた。 

 そのうちに日が暮れて、右の仙台新港の方が燃えてるのが見えた。左のほうもすごく明

るくて、あとで聞いたら、閖上で大変な火事だったんだってね。高速道路に車がいっぱい

通ってるのも見えて、道路のほうから声も聞こえてくるんだけど、こっちがいくら呼びか

けたって聞こえないの。救助のヘリコプターもたくさん飛んできたけど、大声で呼んでも、

帽子を振っても気が付いてもらえなかった。帽子も服も黒ずくめだったものね。だから、

震災後は着る物が派手になって、赤とか黄色とかオレンジとかを着るようになったの。 

 だんだん時間がたつと、つい眠くなるんだよね。眠って水に落ちたら死んじゃうってわ

かってても、ついつい、コクンと落ちそうになるから、とにかく夫と喋ってた。たまたま

持ってたお饅頭を分けて食べたりね。 

 次の朝の６時半ごろかな、救助隊のヘリコプターが来てくれたときは、ほっとした拍子

にふらふらっと腰が抜けて、立てなくなった。運ばれた自衛隊病院で、低体温症だってい

われた。夫は、前から脊椎を痛めてたんだけど、脊椎の軟骨が全部潰れてたの。図書館か

ら借りた本を濡らせないからって、ショルダーバッグをずっと肩に掛けてたせいかもしれ

ない。 

 それと、夫はよく夢にうなされるの。今は少なくなったけど、前は１週間に２回も３回

もうなされて、「あっち行け、あっち行け」って、足を蹴飛ばして、足の生爪剥がしたこと
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もある。あんまりひどいから揺すって起こすと、「ああ、夢だった」って。昼間は何も言わ

ないんだけど、津波で身内の人も亡くなってるし、恐怖の体験が夢に出てくるんだかね。

私も仲良くしてた５人組のうち、私以外はみんな亡くなってしまうし、やっと少し落ち着

いたころに背骨を痛めて２か月も入院したりで、精神的にも肉体的にも、ガタガタ来まし

たよ。 

 それでも、避難所から仮設住宅に入ったあと、集会所でカフェを始めたの。最初は集会

所の奥の、ちょっと引っ込んだところにテーブル出して、お茶なんかが飲めるようにした

の。そしたら、「なかよしカフェ」って名前を考えてくれた人がいて、看板を出したら、み

んなが集まって来るようになった。最初はカフェに反対の人たちもいて、すごくエネルギ

ー使ったり、大変だったけど、やっぱり始めてよかった。 

 ほかに、大正琴のグループと、あと、「鶴亀会」っていう手仕事のグループもやってます。

私が入院してるときに覚えた折り紙の風船とか、カエルや亀のストラップをつくって、イ

ベントなんかに出すと、みんなが買ってくれるのね。そのお金でカフェに出すお菓子を買

ったり。それから、カフェで出す漬け物も「鶴亀会」の人たちでつくるの。近くの畑を借

りてつくった野菜を漬け物にして、試食してもらって、欲しいって人には買ってもらう。 

 うちは元々転勤族なの。夫が航空管制技術官だったから、北海道にもいたし、沖縄にい

たこともあるけど、荒浜の家は昭和５７年に建ててからずっと住んでたから、私にとって

は、いちばん長く住んだふるさとだった。だから、本当は離れたくなかったんだけど、い

ろいろ思うようにいかなくて、結局、長野の娘の家の近くに家を買ったの。８月に引っ越

し予定だけど、カフェもサークル活動も、まだ頑張ってる。なんでこんなことしてんのか

なあって気もするけど、もうなんにも怖くないっていうか、一度死んだようなものだから

何でもできると思ってんのかなぁ。自分でもよくわからないけどね。 

（談：２０１３年８月） 
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人間として大事なものを呼び起こされたような気がします 

 

大友京子（1953年生まれ） 

震災時 若林区藤塚在住 

 

 私が住んでいた藤塚は、松林に視界をふさがれて海は見えませんでしたが、海岸線まで

ほんの数百メートルです。もっと内陸のほうだと、家の２階に上って助かったという話も

聞きますが、藤塚の場合は、たとえ２階でもだめだったと思います。約９０世帯すべてが

家を流されて、地域は壊滅しました。亡くなられた方も、お年寄りを中心に２７人です。

津波が来る前、消防団の人たちが「逃げろー！」と言って回ったり、堤防の工事現場で作

業をしていた人たちが大声で叫んでくれなかったら、もっと多くの犠牲者が出ていたと思

います。 

 うちは私たち夫婦と娘と義父の４人暮らしでした。義母は１０年以上前から岩沼の病院

で入院生活を続けていたんです。 

 地震が起こったとき、私は足の弱った９０歳の義父と２人で家にいました。あんな津波

の光景は想像もできませんでしたが、とっさに何か大変なことが起こるっていう直感がし

て、２階から駆け下り、「じいちゃん、逃げるよ！」と義父を車に乗せて、急いで東六郷小

学校に向かいました。 

 小学校に着いたのは３時１０分ごろです。ほかにも大勢の人が避難して校庭に集まって

いました。車に乗ったままの人も多かったようです。１０分ぐらいたって、大津波が迫っ

ているというラジオ放送を聞き、義父の手を引いて急いで校舎に向かいました。 

 混雑のなか、ようやく校舎に入り、２階への階段に向かって廊下を進んでいるとき、前

方の階段で車椅子の人が苦労しているのが見えました。義父はどうにか自力で歩けたもの

ですから、私はいったん手を離してそっちに行き、階段を途中まで上って、車椅子を持ち

上げる手助けをしました。 

 校舎の玄関から津波が押し寄せてきたのは、そのときです。だから、私は直接は見てい

ないんです。水の高さは５０センチぐらいだったそうですが、でも、水が引くときの強い

引き波が、９０歳の義父の足をさらいました。義父はほかの数人の人たちと一緒に、校舎

と校舎の間の中庭にガラス戸ごと突き落とされました。近くにいた人たちがすぐに引き上

げてくれたんですが、もうだめでした。心臓が悪かったから、即死だったと思います。義

父は１００歳まで生きたいって、よく言っていました。私が手を離した直後だったんです。

もっと早く校舎に入っていれば助かったんじゃないかとか、いろいろ思い出すと、今でも

悔しいです。 

 義父と一緒に落ちた方も１人亡くなりましたし、私の親しい友人の１人も校舎の別の場

所で同じような引き波の犠牲になりました。助け出された人のなかには、首から下、全身

ずぶ濡れの人もいて、みんなで新聞紙やビニールで体をくるみ、マッサージをして体を温

めました。その人は一命を取りとめ、今も元気に暮らしておられます。義父と一緒に落ち

た女性２人も助かって、私は今でもときどきお目にかかっています。 

 夫は地震のあと、仕事先から帰ってきて自宅のそばにいたとき、船が陸に上がってくる
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のが見えたんだそうです。次に波が見えて、これは津波だ、大変だと、慌てて自分のトラ

ックに飛び乗って、内陸側の私の実家まで逃げたそうです。気づくのがもう少し遅れてた

ら、そのまま流されていたでしょうね。地震のあとは、家族となかなか連絡がつかなくて

心配しましたが、２、３日後には私の実家で夫や娘と再会することができました。 

 義母は入院していた病院が津波被害を受け、そのときは無事に避難させていただいたん

ですが、震災からちょうど１か月後の４月１１日、転院先の病院で亡くなりました。 

 地震や津波であちこちの葬祭場も壊れてしまい、亡くなった義父母のお葬式も、いつ挙

げられるのかわからない状態が続きました。私はそのことが気にかかってたまらなかった

んです。その後、葬祭場の修理が進んで、６月には地域全体でお葬式をするという話にな

りましたが、私はそれを待たずに、５月中旬に義父母の葬儀を挙げました。まだ混乱のな

かでしたから、会葬者は少数でしたが、私は２人の供養ができたことで、ようやく気持ち

が少し落ち着きました。 

 自宅は塀と土台以外、すべて流されました。壊れた家のあと片づけが大変だったという

話をよく聞きますが、うちは波がきれいさっぱり流して片づけてくれたようなものです。

先祖の記録とか、義母が好きだった果樹とか、いろいろ思い出されます。いったいどこま

で流されていっちゃったんでしょうね。 

 ただ、近所の人やボランティアの方々のおかげで、写真はだいぶ手もとに戻りました。

ほかにも支援金や義援金をはじめ、いろんな援助を受けて、本当に感謝しています。 

 その後、内陸側に新築物件を見つけて、今はそこに住んでいますが、夫は元の敷地の一

部に畑をつくって通っています。私は震災前から参加していたコミュニティ活動を今でも

続けています。 

 大震災は悪夢のような嫌な出来事でしたが、その後の被災者同士、被災者とボランティ

アなどの交流を通じて、人と人とのつながりや助け合いが、人間としていちばん大切な心

を呼び起こしてくれたような気がしています。  

（談：２０１３年１０月） 
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亡くなった方々の無念の思いを感じながら暮らしています 

  

菊地裕子（1964年生まれ） 

 震災時 若林区井土在住 

 

 いきなりドンッという衝撃がきて、家が揺れ始めたときは、本当に怖かったです。慌て

て畑に飛び出して、長い地震のあいだ、高校生の長女とずっと抱き合って震えていました

が、揺れが収まったら、小学４年生の次女のことが心配になりました。地震をすごく怖が

る子なんです。それで、義父母に声をかけて、長女と２人で東六郷小学校に向かいました。 

 うちから学校は車で２，３分なので、児童の親のなかではいちばん先に着いたと思いま

す。先生も子どもたちも校庭の真ん中に避難していました。私は先生たちの話で、６ｍの

津波が来ることをそのとき初めて知ったんです。東六郷小学校は指定避難所なので、地域

の人たちもどんどん集まってきます。私は義父母が津波のことを知らないかもしれないと

心配になって、また長女と家に引き返しました。そのときには、地震から３０分ぐらいた

っていたと思います。 

 義父母は幸い、もう津波のことを知らされて、貴重品を軽トラックに積み込み終えてい

ました。ところが、そのときにふと、１年前のチリ地震津波のことが頭に浮かんだんです。

あのときは警報が出てものんびりしている人が多かったんですが、私は海辺で育って津波

の怖さを知っていたから、子どもを遠くの親戚に預けたり、学校に行って被災者の受け入

れ準備をしたりと、いろいろ働きました。でも、結局、何もないまま夜まで待機させられ

ただけで帰宅したんです。 

 それで、今度も長期戦になるかもしれないと思ったものだから、家に入って毛布とか飲

み物とか、必要なものをそろえ始めたんです。その最中に、ひとりだけ外で待っていた義

父が、津波だって叫ぶ声が聞こえました。 

 慌てて表に飛び出したら、松林とほとんど同じぐらいの高さの真っ黒い塊が、ゆっくり

迫ってくるのが見えました。娘と義母は屋内でしたので、津波だって教える前に「２階に

上がって、２階に！」と叫びながら、私と義父も家に飛びこみました。 

 ２階に駆け上がったとたん、ちょうど目の高さぐらいのところに津波が見えました。す

ごく大きな真っ黒い塊が、まるで生き物みたいに襲ってくるんです。音は聞こえませんで

した。私の記憶の中では音が完全に消えているんです。その黒い塊が、触れたものを片っ

端からなんでも呑み込んでしまう。並んでいた屋根がどんどんなくなって、まわりの景色

が変わっていくんです。ああ本当に日本沈没だ、自分もあの黒い塊の中に入って死ぬんだ

なって思いました。 

 でも、娘はたったの１７歳で命を落とすのかと思ったら、すごく不憫で、「ごめんね」と

か「生まれてきてくれてありがとう」とか、「私たちは無理だろうけど、あんたは泳げるん

だから、頑張って絶対に助かりなさいよ」とか、夢中で声をかけ続けました。 

 義父は屋根に登っていたので、走っている車が津波に追いつかれて呑まれるのも見えた

そうです。「助けて」と叫ぶ声や、人が水のなかでもがいているような音も聞こえましたが、

遠くなので助けることもできない。とにかく「頑張れー、頑張れー」って叫ぶだけでした。
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家もいつ倒されるかわからないので、ベランダから身を乗り出して、家が倒れるのと同時

に脱出する覚悟をしていました。そのときに夫からの携帯がつながったんです。 

 夫は塩竈付近にいて、こっちの状況を知らなかったので「大丈夫？」なんて、ちょっと

のんきな口調でした。私は小学校にいる次女を迎えに行ってほしい、私たちはたぶん助か

らないからって夢中で叫んだあと、娘に電話を替わりました。最後に父親の声を聞かせた

かったんです。 

 一方で、生きなくっちゃ、なんとかしなくちゃいけないとは思うんですけど、なす術も

ないまま、気がついたら、家を取り巻いた濁流の海に、いろんなものが浮かんでるのが見

えました。波の勢いがなくなってたんです。ああ、もしかしたら助かったかもしれないな

と思いました。 

 泥の海のなかに孤立した家からヘリコプターで救助してもらったのは翌日です。吊り上

げてもらったとき、辺りの景色がすっかり見えましたが、東部道路を境にして東側は真っ

黒、西側はいつもの風景で、天国と地獄みたいな感じでした。そのあと、東六郷小学校の

子どもたちが避難している中学校に行って夫と次女に再会できました。 

 小学校のほうも、大変な状況だったようですが、子どもたちはしばらく、そのときのこ

とが喋れなかった。どれだけ悲惨な恐ろしい光景を見たんだろうと思うと、言葉になりま

せん。うちの子も、目の前でおばあさんが流されるのを見たとか、遺体が並んでいるのを

見たということを、ようやく最近になって喋るようになりました。 

 次女は私たちが学校に戻ってこないし、父親とも連絡がつかなかったから、家族は全員

が死んで自分一人になっちゃったと思って、一晩中泣きながら過ごしていたようです。そ

うした体験と避難所暮らしのストレスが重なって、一時めっきり痩せたり、夜中に涙が止

まらなくなったりして、ずいぶん心配しました。私も一時、体調を崩しましたし、被災し

た家に戻って片づけをしていると、つい涙がこぼれたりします。 

 家の復興は何とか形になったとしても、心の復興は、なかなかむずかしいですよね。亡

くなった方々の事を思うと、生き残ってしまって申し訳ないと思います。亡くなった方々

の無念の思いを感じながら生きていく、そういう思いでずっと暮しています。 

              （談：２０１３年１０月） 
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生き物が戻ってこないと、人間も住めないんでしょうかねぇ 

 

佐藤洋子（1948年生まれ） 

震災時 若林区種次在住 

 

 津波を見たのは、指定避難所の東六郷小学校にいたときです。近所のお年寄り３人を車

で小学校に運んだあと、校庭に立っていたら、「津波だ、校舎の２階に上がれ！」っていう

声がして、浜のほうを見たら、煙が立ち込めたような波しぶきが見えました。ふだん海は

見えないのに、どうしてだろうと思いながら急いで２階に上がった直後、水がものすごい

勢いで校庭に流れ込んできました。幸い、私が連れてきたお年寄りは無事だったけど、校

庭の車の中や校舎の近くで津波に巻き込まれた人もいたみたいです。 

 そのときは、怖いっていうより、どうしよう、どうしようって思うだけで、頭が働かな

いんですね。人がごった返している中で、夫に声をかけられたんですけど、それまでは夫

のことも頭から消えてましたね。夫は職場の人の車で小学校まで乗せてきてもらったそう

です。 

 その晩はみんなでロウソクを囲んで過ごしました。子どもが泣いたり騒いだりしても、

文句を言う人もいないんです。寝るスペースはあったんだけど、ずぶ濡れの人のお世話を

したりしてるうちに私も濡れちゃって、寒くて横になれないから、ずっと窓の外を見てま

した。星がものすごくきれいでしたね。それと、閖上のほうがすごく明るく光ってて、あ

とで聞いたら、大きな火事だったそうです。 

 六郷中学校の畳敷きの武道館に移ったのは、地震から２日目です。ここでの避難所生活

はいろいろ大変でした。体育館に設けられた本部と離れてたものだから、いろいろ連絡の

行き違いもあったし、最初のころは町内の役員さんたちが別の場所に避難していてリーダ

ー不在だったというのも大きかったですね。 

 でも、とにかく食べなきゃいけないので、私たちの世代が中心になって、炊き出しだけ

はすぐに始めました。武道館には、ほかの地域の人も含めて２００人ぐらいが暮らしてま

したから、何をつくるのも２００人分です。屋外にテントを張って調理場をつくったんで

すが、５升炊きの釜でご飯炊くなんてやったことなかったから、最初は真っ黒に焦がして

しまったり、断水していたあいだはバケツで水を運んできたり。でも、食材はいろんなと

ころから届いて、不自由せずにすみました。 

 しばらくして、避難所から学校や職場に通う人が多くなると、お昼の準備は楽になる半

面、調理の人手が減って、夕食づくりが大変でした。夕食をすませて帰ってくる人もいる

から、食べる人数がはっきりしないのも困りましたし。子どもたちが手伝ってくれたり、

仕事を持ってる人も勤めのない日は調理当番に入ってくれたので、なんとか続けられまし

たけど。 

 避難所で暮らしていると、みんな、荷物がだんだん増えてくるんですよ。家財をほとん

ど流されてますから、もらえる支援物資は、とりあえずもらっておく。そのうちに、寝る

ところもないぐらいになってしまうんです。私は調理当番のほかにもいっぱい仕事がある

し、いくら一生懸命やっても文句を言われたりで、なかなか大変でしたが、１か月ぐらい
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で避難所を出て、近くのアパートに引っ越しました。 

 元の家の様子を見に行ったのは、アパートに移ったあとです。泥水と瓦礫でふさがれて

た道路が、ある程度は通れるようになってから、まだ泥をかぶった田舎道をどうにか歩い

て行ってみました。２階はなんとか残ってましたが、１階はもうめちゃくちゃでした。松

の木とか、よその家から流れてきたものが引っかかってて、とても入れる状態じゃなかっ

たですね。 

 少しずつ家のなかを片づけ始めたのは、しばらくたってからです。家財道具はほとんど

流されましたし、流されずに残ってたものも、壊れて使い物にはなりません。テレビや自

転車なんかは、近くの田んぼのなかで見つけました。タンスは、東部道路の近くに流れ着

いてました。中はすっかり開けられてました。衣類とか、あんまり要らないものは残って

たけど、指輪やネックレスは持っていかれてました。 

 泥棒も多かったですね。大きい道路が開通したとたん、道路沿いのお宅は軒並み、泥棒

に入られました。１階がめちゃくちゃに壊れて、家の人がまだ入れないでいるところにも

泥棒が入り込んで、２階のパソコンやテレビを持っていくんですよ。仏壇は見つかったの

に、自分のお葬式代にしまっておいた現金だけ盗まれてたっていうおばあちゃんもいまし

た。でも、お年寄りは元気ですね。避難所でも地域でも、喧嘩しながら仲良くやってます。 

 私はそんな地域が好きなので、前と同じところに家を建てることに決めました。まだし

ばらくかかりそうだけど、家のそばの畑は直して、もう野菜をつくっています。最初の年

は塩害のせいか、カエルもいない、スズメも来ない、生き物を全然見かけなかったのが、

今年はダンゴムシやコオロギが大量に発生したんですよ。その虫たちが畑に栄養を運んで

くれたのか、カエルやトンボが戻ってきたし、川でザリガニを見かけるようになったし、

キジや海鳥も飛んできて、ネズミまで出るようになりました。 

 地域に戻るって決めた人はまだ少ないんですけど、生き物が戻ってきてるから、そのう

ちに、みんなが戻って来る日も来るんじゃないかなと思っています。 

（談：２０１３年９月） 
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松林が無くなってしまうと、ごく近くに海が見えるんです 

 

 庄子フミ子（1950年生まれ） 

 震災時 若林区二木在住 

 

 ６メートルの津波が来るって知らされて逃げ始めたときには、地震から４０分か５０分

たっていたと思います。近所に家や建物が並んでいるので、家を出たときには何も気づか

なかったんですが、田んぼのなかの道路に出たとたん、初めて津波が見えました。下の方

が真っ黒で、上が白い煙のようになってました。わぁ、津波だって思ったら、もう何がな

んだか分からなくなって夢中で駆け出しました。夫は長靴で走りづらかったんですが、私

の後ろを一緒に走ってきました。 

 家から２００メートルぐらい走ったら、水が足もとに押し寄せてきて前に進めなくなっ

た。どうしようどうしようって、おろおろしてるとき、近くの民家のご主人が「うちの２

階に上がって来い、早く！」って声をかけてくれたんです。私は必死で走って、どうにか

２階にたどり着いたんですけど、ずっと全力疾走してきたので、息が上がってそのまま動

けなくなりました。苦しすぎて頭も働かなくなって、夫のことを考える余裕さえありませ

んでした。 

 その２階には、私とご主人のほかに２人の若者が避難してたんですが、しばらくして、

誰かが「そこの電柱に人がつかまってる！」って言ったんです。ベランダから身を乗り出

してみたら、それが夫でした。辺り一面、泥水の海でした。水位は近くの平屋建ての屋根

と同じぐらいありましたが、夫は水面のすぐ上で電柱にしがみついていました。電線作業

用の横木を伝ってそこまで登ったんですね。津波で倒された電柱も多かったんですが、夫

が登った電柱は近くの農園から流れてきたビニールハウスが引っかかったおかげで水の勢

いが分散して、運良く倒れずにすんだみたいです。それと、あとで松の大木が流れ着いた

のも幸運でした。それに腰掛けて電柱につかまることで体力の消耗が防げたんです。 

 夫の姿を見てほっとしたものの、水位が高すぎて、目の前にいるのに何もできなくって、

「頑張って、頑張って！」と、必死で声をかけ続けるだけでした。そのうちに日が暮れて、

お互いの姿も見えなくなる、津波の余波は何度も来る、声をかけても夫の返事が聞こえな

いことがあったりで、すごく心配しました。息子にメールで救援を頼んでも届きませんで

したし。 

 夜の１１時ごろ、夫は体力の限界を感じたようで、まだ首の下まである水の中をどうに

か歩いて、私たちのいる家までたどり着いてくれました。そのときには体がすっかり冷え

きって、手も足も動かせなくなってたんです。乾いた服に着替えさせてもらったり、石油

ストーブで温めてもらったりして、どうにか命を取り留めました。 

 次の日の午後、地域の人たちが避難している東六郷小学校に向かいました。あたりは瓦

礫が散乱してるなんてものじゃない、どこに足を置いたらいいかもわからない状態でした

が、どうにか小学校に着いて、地域の人たちとお互いの無事を喜び合うことができました。

小学校も大変な状況だったようですね。 

 うちの地域でも９人の方が亡くなられました。地震のあったのは、若い人たちが勤めや
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農作業に出ていて、家には高齢者だけというお宅が多かったんですが、その割に犠牲者が

少なかった。消防団の人たちが手分けしてお年寄りの家を回って、車に乗せて避難させて

くれたおかげです。 

 家を失った被災者は全体で１０００人ぐらいいましたから、いくつかの避難所に分散し

て避難生活を送ることになり。私たちの地域は農協の支所にお世話になりました。被災か

ら２、３日後には各町内会長さんたちが中心になって、地区全体の避難所運営委員会を立

ち上げ、民生委員だった私も委員を引き受けました。最初のうちは、大量の支援物資の仕

分けに追われたり、いろいろ不慣れなことが多くて大変でしたが、日がたつにつれて、だ

んだんうまく運ぶようになりました。 

 もちろん、集団生活ですから、いろんなトラブルが起こって、私も精神的にすごく疲れ

ました。体調を崩す人も多かったんですが、うちの町内に限って言うと、そういう人は少

なくて、高齢の人たちは、むしろ元気になられた感じでした。ふだんなかなかお茶を飲む

機会がなかった仲間と一緒に暮らすことで元気が出たんじゃないかと思います。その後、

自分で住むところを見つけたり、仮設住宅もできたりで、最終的に６月初め、みんなでお

掃除をして農協の避難所を解散しました。 

 うちは今、元の場所に新しい家を建てています。松林が無くなってしまうと、ごく近く

に海が見えるんですね。震災直後は元の土地に戻りたがらない人が多くて、うちの夫と息

子も、最初はそうでした。戻りたいっていったのは私だけだったんです。でも、夫は元の

畑に通って瓦礫を片づけながら少しずつ農作業をしているうちに、ある日突然、戻ること

にしたって言ってくれたんです。うれしかったですね。 

 ほかにも戻ってくる人が少しずつ増えています。ここは自然に恵まれた、すごく暮らし

やすい土地だったんです。あの津波のことは、まるで夢を見ているような、現実じゃない

ような気がするときもある一方で、何かにつけて悲しい現実を思い起こすことも多いんで

すが、よその土地に移るっていう選択肢は、私の場合、最初からありませんでした。以前

のようには行かなくても、戻ってくる人が増えるのは本当にうれしいです。 

           （談：２０１３年１０月） 

 


